夜聽搗衣

寒興御紈素，佳人理衣衾。

冬夜清且永，皎月照堂陰。

纖手疊輕素，朗杵叩鳴砧。

清風流繁節，迴飆灑微吟。

嗟此往運速，悼彼幽滯心。

二物¹感餘懷，豈但聲與音。 ^[2] 

二物：《古詩源》注曰：“二物承上二語。” ^[3] 

“寒興御紈素，佳人理衣衾。”這裏的“御”和“理”意思都是治理。“紈素”，精細的白絹。這兩句是説，天氣寒冷起來了，“佳人”在捶治紈素、縫製衣被。“冬夜清且永，皎月照堂陰。”“清且永”，清寒而漫長。“堂陰”，堂屋的陰影處。這地方大概上半夜月亮照不到，此時照到了，可見夜已很深了。這兩句説，佳人縫製衣服直到深夜。“纖手疊輕素，朗杵叩鳴砧。”“纖手”，指女子柔弱的手。“杵”，木棒。杵前着一“朗”字、砧前着一“鳴”字，是表示杵砧相擊時發出清亮的響聲。這兩句是寫搗衣的動作。“清風流繁節，迴飆灑微吟。”“繁節”，繁密的節奏。“迴飆”，迴轉的風。“微吟”，低聲的嘆息。上面由“寒興”、“冬夜”一步步寫到搗衣，這裏落實到“夜聽”、聽搗衣的聲響了。從“流繁節”可推想佳人搗衣動作的快速，想早點制好寒衣；從“灑微吟”可推想出佳人的心思，她在想念遠方的親人。下面是寫聽後的感想了。“嗟此往運速，悼彼幽滯心。”“往運”，時光的流駛。“幽滯”，幽鬱而不能振作。這兩句意思是：看着時光過得這樣快，我非常同情她那無偶的悲痛。所謂青春易逝、紅顏易老，作為一個女子的痛苦莫過於此了。“二物感餘懷，豈但聲與音。”“二物”就是上面説的時之速、心之滯。這兩句説：就是這兩種情況使我深為感動，哪裏僅僅是搗衣的聲音呢。這一方面説明了他對佳人的處境非常同情，由搗衣聯想到她的命運，可謂體貼至深。同時從這反覆強調的話語裏，分明可以看出搗衣聲也引動了作者關於自己處境的反思，“往運速”、“幽滯心”也就是寄予了他的蹉跎之感。真是“不惜歌者苦，但傷知音稀”（《古詩》），聽者、嘆者由於人生遭際的某種相似而產生共鳴了。

寫搗衣情景的作品，前有班婕妤的《搗素賦》，詩以這篇為較早。這首詩側重從聽覺上寫搗衣，感想中又摻入“士不遇”的意思，搗衣者本身的表現還不突出。後來謝惠連的《搗衣》描寫婦人心情就較細緻真切了，而作品的主題也純是表現婦人了。 ^[4] 

曹毗，東晉詩人。生卒年不詳。字輔佐。沛國譙縣（今安徽亳州）人。魏國大司馬曹休之後。少好文籍，善屬詞賦。東晉初年，郡察孝廉，除郎中，蔡謨薦補佐著作郎。後遷句章令，拜太學博士。又遷尚書郎，出為下邳太守，累遷至光祿勳。 ^[5]