劉峯

他倒不如醜陋，醜陋可以是Logo，醜到一定程度，還驚世駭俗。而他不醜，假如由醜至美分為十個刻度，他的相貌該是五度。穿軍裝戴軍帽的他，可以往美再移一度。尤其穿演出的軍裝，剪裁考究，面料也好，那種羊毛化纖混紡，特挺括。他的相貌沒有問題，問題就在於沒有問題。

假如把對劉峯形象的描寫做一個填空表格，其實也辦得到——臉型：圓形；眉眼：濃眉，單眼皮；鼻子：圓鼻頭，鼻樑端正；膚色：細膩白淨。試着形容一下雷鋒的長相，就發現能照搬過來形容劉峯，當然劉峯比雷鋒個頭高十釐米，一米六九。（出自人民文學出版社2017年4月版《芳華》第1-2面原文） ^[2] 

劉峯身上一件翻領短袖衫，胸前帶幾道彩色槓槓，把他原本發達的胸大肌撐的更雄厚。洗浴房大門外的燈光下，劉峯的一隻假臂很明顯，那假臂的塑料質地已老化，一個小洞眼就在肘部，像是香煙頭燙的。（出自人民文學出版社2017年4月版《芳華》第155面原文） ^[3] 

劉峯戴着棒球帽，一身運動裝，右手插在衣兜裏。他給我的第一印象是灰白的：皮膚，心境，都是褪了顏色，不甚新鮮，那種慘淡，那種敗舊。（出自人民文學出版社2017年4月版《芳華》第189面原文） ^[4] 

男主角劉峯是文工團裏近乎樣板戲一般的人物，因為其善良、樂於助人，作為學雷鋒標兵和各種模範的代表，被鑲嵌在榜樣的雲端和聖壇。這位被大家喚作“雷又鋒”的年輕人，包攬了文工團裏幾乎所有的苦活累活，遇到各種棘手事麻煩事大家都會不約而同想起“找劉峯”。就是這樣一個自帶榜樣光環的人物，“活雷鋒”式的好人，卻因對暗戀多年對象林丁丁的表白，以及一個情不自禁的擁抱和觸摸被永遠地釘在了恥辱柱上，聲名盡毀。林丁丁呼喊“救命啊”的劇烈反應，讓這個前一秒還在前言不搭後語地進行表白的青年人瞬間由雲端跌入地獄。劉峯的示愛，被林丁丁誇張地認為是“被強暴”。

這個從畫像上從大理石雕塑基座上下來的“雷又鋒”開始了被公開地拷問、疏遠、批判，人們在落井下石時不遺餘力，甚至恨不得將莫須有的下流念頭強加於他。這個曾給戰友帶父母捎來的零食，心甘情願地當女兵們毯子功教員、替要結婚的炊事班長做沙發，把上大學機會拱手相讓，與別人都嫌棄的何小曼結成舞伴的劉峯如同一個絢爛多彩的肥皂泡般破滅了，隨之而來的被下放至伐木連，中越戰爭中回到野戰部隊的工兵營，戰爭中失去一條手臂，轉業後去海南做着盜版書的生意，老婆跟別人跑了，拯救妓女從良未果等等。冷笑話一般的人生給了劉峯一次次沉痛的打擊，只有從小到大寄人籬下，被當做“拖油瓶”一樣的何小曼始終站在他的身邊，因為“一個始終不被善待的人，最能識得善良，也最珍視善良”。 ^[5] 

在特定的時代，道德的“神”意味着總體的道德形式，也意味着個人的價值偏好與情感需求要得到相應的矯正。王斑曾分析“中國現代文學與文化總是匆忙地把一個個的人物捧上神壇，供我們膜拜與效仿。中國文化中對壯美、高尚的英雄人物的尋求從未止息。如果説中國現代歷史的宏大敍事是一個悲劇，那麼，觀眾則是被誘導着去賦予主角以崇高的品質”。在一次次儀式中，大眾好像觀眾，將原本豐滿的劉峯引入到更深的牢籠。

在“神”的身份下，劉峯的“本我”被無情地壓抑了。小説中，劉峯對林丁丁的愛戀始於本能的慾望，這種愛戀可以追溯到一次業務訓練。在那次訓練中，劉峯意外地看到了從林丁丁褲管裏飛出來的女性核心處帶血的衞生紙。這種源於生物的愛戀，經過靈魂的醖釀出現了昇華。其實他們倆都是軍官，原本是可以正經談戀愛的，但作為各類標兵模範的劉峯決定等林丁丁事業上、政治上有了進步，尤其是順利入黨後才跟她表白。當時機成熟時，他渴望釋放這種愛慾，所以有了後來的“觸摸事件”。“觸摸事件”是他對林丁丁愛戀的昇華也是整本書的轉折點。故事源於劉峯邀請林丁丁去看他幫炊事班班長打的沙發，在那個相對封閉的二人世界裏，劉峯覺得林丁丁入黨一事已定下來了，時機已成熟，鼓足勇氣向她表白。林丁丁頓時被嚇壞了，開始哭泣，劉峯一邊不知所措地用一隻手抱住林丁丁，另一隻手為林丁丁擦淚，在不經意間順勢深入了她的後脖頸、向她的襯衣下面開始進攻。林丁丁大喊一句“救命啊”後落荒而逃。她的呼叫恰好被人聽到，而林丁丁不顧郝淑雯、蕭穗子的勸阻，供出了劉峯。劉峯從此從“神”的位置上墜入“道德敗壞”的深淵，遭到文工團的批鬥，並且受到了處罰：黨內嚴重警告，下放伐木連當伐工。後來，劉峯被調回野戰軍的一個工兵營，在戰場上丟了右手。

小説寫到林丁丁實際上並不排斥劉峯的身體，“她繞不過去的是那個概念：雷又峯怎麼從畫像上從大理石雕塑基座上下來了？！還敢愛我？！”在大眾眼裏，劉峯是去個人的、去情慾的高度道德化的存在，林丁丁是無法接受這個“崇高”的英雄竟然變成了平凡人，竟然還有了情慾。一個人因為有了情慾而變得豐富，可是劉峯卻因為“神”的身份而受到“詛咒”，無法得到愛情，因為在那個時代，“神”怎麼能有凡人的愛慾，而且人怎麼能與“神”去談戀愛呢？可以説，造神的大眾在無形之中排除人的豐富性，這也是劉峯作為神的代價。 ^[6] 

劉峯畢竟是個好人，尤其是今天再難見到的好人。他愛林丁丁有什麼錯呢？他一生執着地愛一個人——儘管這個人最大程度地傷害了他，他一直活在這個巨大的創傷性記憶中，但仍然無法改變他對那個“假想的”林丁丁的愛。這是一個怎樣的人啊！他有過自己的芳華，他的芳華卻釀成了悲歌。（文學評論家孟繁華評） ^[8] 

《芳華》裏的劉峯，也可以説，是男版的萬紅（注：萬紅是嚴歌苓長篇小説《牀畔》中的人物），但要比萬紅更加深刻地展現人性的本質力量。萬紅是從嚴歌苓創造的地母系列中派生出來的形象，看上去僅僅走出了一小步，有了一點距離，而劉峯的形象則是獨立的、完整的藝術形象，顛覆了原來藏污納垢的地母形象，劉峯的兩隻腳仍然是站在地母所依託的土地上，但是他的精神是向上生長的，貫通了天地之間的呼吸與交流，所以劉峯是自覺的，是精神的，是從人性的本真出發的。（文學評論家陳思和評） ^[9]