使豎子成名

豎子：小子，有輕蔑之意。時代無英雄，使無名之輩成了豪傑。指無能者僥倖得以成名。

《晉書·阮籍傳》：“嘗登廣武，觀楚漢戰處，嘆曰：‘時無英雄，使豎子成名。’”

阮籍這句話也成了千古之謎，到底是説楚漢相爭時期“無英雄”還是作者身處的時代“豎子成名”，恐怕只有作者本人才知道了，今人已無從考證。

《晉書·阮籍傳》：“嘗登廣武，觀楚漢戰處，嘆曰：‘時無英雄，使豎子成名。’” ^[1] 

魏晉之際，有一位著名的文學家、哲學家名叫阮籍。阮籍容貌英俊，性格狂傲，志向宏大，學識淵博。生活中，他按老莊哲學思想處世，順其自然，不拘小節。有時他一連幾個月關門看書；有時又出外遊山玩水，多日不歸。他不僅詩歌文章寫得好，還善於彈琴唱歌，並酷愛飲酒。

阮籍對當時朝政的腐敗深為不滿，常與嵇康等人在竹林裏一邊飲酒，一邊批評朝政。他看不起專權的司馬氏集團和曹氏傀儡政權。即使朝廷召他當官，他也推辭不去。

一次，阮籍登上廣武城，觀看當年楚霸王項羽與漢高祖劉邦交戰的遺址。他很蔑視劉邦的人品和才能，嘆息説：“當年是世上沒有真正的英雄人物，才讓劉邦這種小人出了名”。

阮籍（公元210年—263年），三國時期魏詩人。字嗣宗。陳留（今屬河南）尉氏人。竹林七賢之一，建安七子之一阮瑀之子。曾任步兵校尉，世稱阮步兵。崇奉老莊之學，政治上則採取謹慎避禍的態度。

阮籍是“正始之音”的代表，著有《詠懷》、《大人先生傳》等，其著作收錄在《阮籍集》中。

餘秋雨——《遙遠的絕響》裏對“時無英雄，使豎子成名”的解釋。

當年曹操身邊曾有一個文才很好、深受信用的書記官叫阮瑀，生了個兒子叫阮籍。曹操去世時阮籍正好十歲，因此他註定要面對“後英雄時期”的亂世，目睹那麼多鮮血和頭顱了。不幸他又充滿了歷史感和文化感，內心會承受多大的磨難，我們無法知道。

我們只知道，阮籍喜歡一個人駕着木車遊蕩，木車上載着酒，沒有方向地向前行駛。泥路高低不平，木車顛簸着，酒罈搖晃着，他的雙手則抖抖索索地握着繮繩。突然馬停了，他定睛一看，路走到了盡頭。真地沒路了？他啞着嗓子自問，眼淚已奪眶而出。終於，聲聲抽泣變成了號啕大哭，哭夠了，持繮驅車向後轉，另外找路。另外那條路走着走着也到盡頭了，他又大哭。走一路哭一路，荒草野地間誰也沒有聽見，他只哭給自己聽。

一天，他就這樣信馬游繮地來到了河南滎陽的廣武山，他知道這是楚漢相爭最激烈的地方。山上還有古城遺蹟，東城屯過項羽，西城屯過劉邦，中間相隔二百步，還流淌着一條廣武澗。澗水汩汩，城基廢弛，天風浩蕩，落葉滿山，阮籍徘徊良久，嘆一聲：“時無英雄，使豎子成名！”

他的這聲嘆息，不知怎麼被傳到世間。也許那天出行因路途遙遠他破例帶了個同行者？或是他自己在何處記錄了這個感嘆？反正這個感嘆成了今後千餘年許多既有英雄夢、又有寂寞感的歷史人物的共同心聲。直到二十世紀，寂寞的魯迅還引用過，毛澤東讀魯迅書時發現了，也寫進了一封更有寂寞感的家信中。魯迅憑記憶引用，記錯了兩個字，毛澤東也跟着錯。

遇到的問題是，阮籍的這聲嘆息，究竟指向着誰？

可能是指劉邦。劉邦在楚漢相爭中勝利了，原因是他的對手項羽並非真英雄。在一個沒有真英雄的時代，只能讓區區小子成名。

也可能是同時指劉邦、項羽。因為他嘆息的是“成名”而不是“得勝”，劉、項無論勝負都成名了，在他看來，他們都不值得成名，都不是英雄；甚至還可能是反過來，他承認劉邦、項羽都是英雄，但他們早已遠去，剩下眼前這些小人徒享虛名。面對着劉、項遺蹟，他悲嘆着現世的寥落。好像蘇東坡就是這樣理解的，曾有一個朋友問他：阮籍説“時無英雄，使豎子成名”，其中“豎子”是指劉邦嗎？蘇東坡回答説：“非也。傷時無劉、項也。豎子指魏晉間人耳。”①

既然完全相反的理解也能説得通，那麼我們也只能用比較超拔的態度來對待這句話了。茫茫九州大地，到處都是為爭做英雄而留下的斑斑瘡痍，但究竟有那幾個時代出現了真正的英雄呢？既然沒有英雄，世間又為什麼如此熱鬧？也許，正因為沒有英雄，世間才如此熱鬧的吧？

我相信，廣武山之行使阮籍更厭煩塵囂了。在中國古代，憑弔古蹟是文人一生中的一件大事，在歷史和地理的交錯中，雷擊般的生命感悟甚至會使一個人脱胎換骨。那應是黃昏時分吧，離開廣武山之後，阮籍的木車在夕陽衰草間越走越慢，這次他不哭了，但仍有一種沉鬱的氣流湧向喉頭，湧向口腔，他長長一吐，音調渾厚而悠揚。喉音、鼻音翻卷了幾圈，最後把音收在唇齒間，變成一種口哨聲飄灑在山風暮靄之間，這口哨聲並不尖利，而是婉轉而高亢。

這也算一種歌吟方式吧，阮籍以前也從別人嘴裏聽到過，好像稱之為“嘯”。嘯不承擔切實的內容，不遵循既定的格式，只隨心所欲地吐露出一派風致，一腔心曲，因此特別適合亂世名士。盡情一嘯，什麼也抓不住，但什麼都在裏邊了。這天阮籍在木車中真正體會到了嘯的厚味，美麗而孤寂的心聲在夜氣中迴翔。

對阮籍來説，更重要的一座山是蘇門山。蘇門山在河南輝縣，當時有一位有名的隱士孫登隱居其間，蘇門山因孫登而著名，而孫登也常被人稱之為蘇門先生。阮籍上山之後，蹲在孫登面前，詢問他一系列重大的歷史問題和哲學問題，但孫登好像什麼也沒有聽見，一聲不吭，甚至連眼珠也不轉一轉。

阮籍傻傻地看着泥塑木雕般的孫登，突然領悟到自己的重大問題是多麼沒有意思。那就快速斬斷吧，能與眼前這位大師交流的或許是另外一個語彙系統？好像被一種神奇的力量摧動着，他緩緩地嘯了起來。嘯完一段，再看孫登，孫登竟笑眯眯地註釋着他，説：“再來一遍。”阮籍一聽，連忙站起身來，對着羣山雲天，嘯了好久。嘯完回身，孫登又已平靜入定，他知道自己已經完成了與這位大師的一次交流，此行沒有白來。

阮籍下山了，有點高興又有點茫然。但剛走到半山腰，一種奇蹟發生了。如天樂開奏，如梵琴撥響，如百鳳齊鳴，一種難以想象的音樂突然充溢於山野林谷之間。阮籍震驚片刻後立即領悟了，這是孫登大師的嘯聲，如此輝煌和聖潔，把自己的嘯不知比到哪裏去了。但孫登大師顯然不是要與他爭勝，而是在回答他的全部歷史問題和哲學問題。阮籍仰頭聆聽，直到嘯聲結束。然後急步回家，寫下了一篇《大人先生傳》。

他從孫登身上，知道了什麼叫做“大人”。他在文章中説，“大人”是一種與造物同體、與天地並生、逍遙浮世、與道俱成的存在，相比之下，天下那些束身修行、足履繩墨的君子是多麼可笑。天地在不斷變化，君子們究竟能固守住什麼禮法呢？説穿了，躬行禮法而又自以為是的君子，就像寄生在褲襠縫裏的蝨子。爬來爬去都爬不出褲襠縫，還標榜説是循規蹈矩；餓了咬人一口，還自以為找到了什麼風水吉宅。