人間失格

全書由作者的序言、後記，以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終於一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫…… 透過主角葉藏的人生遭遇，可以説太宰治巧妙地將自己一生的經歷與思想表達出來，並藉此提出身為人最真切的痛苦問題。從滯澀的文中更可體會其內心深切的苦楚，在完成本篇作品之後，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最後的句點。因此，《人間失格》算是太宰治半自傳性作品。 ^[3] 

《人間失格》是日本二戰之後文學作品的天花板，太宰治分別對書中主人公葉藏的童年、青年及壯年三個階段經歷加以描述，使讀者清楚看到不同階段葉藏的心理變化情況。童年時代的葉藏本就是一個內心較為敏感的孩子，在經歷一系列事情後逐漸變成了一個狂人、廢人。《人間失格》的創作背景正處於日本二戰結束後，《人間失格》中的主人公葉藏實際上也是太宰治自己，葉藏的生活環境也和太宰治當時生活環境極為相似。 ^[15] 

昭和6年，太宰治與初代同居，後又開始從事共產主義運動，為此幾次搬家，在此期間，他發現自己一直信任的妻子在認識他之前早已與人有染，內心受到極大的打擊，於是，他去青森警察署自首，為自己的共產主義革命生涯劃上了句號。昭和10年，太宰治在鎌倉山企圖自縊未果。

自縊事件之後，太宰治患上盲腸炎，因治療中大量使用鎮痛藥而上癮，不得不入院治療了三個月之久，其間因其沒有按時交納學費被東京大學開除學籍。出院後不久，因鎮痛劑注射上癮，不惜舉債買藥，生活陷入了混亂之中。昭和11年10月，在親朋好友的勸説和哄騙之下住進精神病院，這次入院經歷成為他一生都無法釋懷的經歷，也成為寫作《人間失格》的原動力。 ^[1] 

《人間失格》是一部滴血的靈魂的自白。主角葉藏生性怯懦敏感，對人類生活充滿恐懼與不安，再加上世道的混亂、人情的炎涼，以及家人之間的虛偽和欺騙、校園生活的無聊與無趣、社會現實的冷酷殘忍，這一切都使他痛感成為了人世間的“異類”，失去了為人的資格。但他又不惜用生命作為賭注，將自己青春年華置於實驗台上以揭示現代人的困惑與迷失，從而尋求人類最隱秘的真實性和人類最本源性的生存方式。從這種意義上説，太宰的文學具有一種超越時空的普遍性和現代性。葉藏既是一個無賴，又是一個“像神一樣純正的好孩子”。他在面對難以捉摸的人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現出了超然物外的人生態度，對於今天的讀者，他的這種人生態度和生活方式可能難以理解和接受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背後，我們能夠看到一個真實而又充滿理想的“永遠的少年”，以及對幸福人生的執着追求和美好社會的熱切向往。 ^[6] 

《人間失格》之哀的根源最主要還是軟弱的靈魂，日本式的行事風格和貫穿生活的精神是“和”，這種“和”之背後所擁有的軟弱和暴戾，無論將哪一種單獨列出都是異常可怕的。太宰式的軟弱：如果相信弱肉強食的話，那麼它就代表被傷害者，被侵犯被凌辱者；如果有悲憫之心的話，那麼柔弱的靈魂可能就是我們想要保護的東西，然而又有多少人願意以一個悲天憫人的菩者聖人之心來保護眾生，於是沉淪與不可救贖隨之而生。就軟弱者本身來講，生活抑或活下去都是艱難的，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。世界是千奇百怪，光怪陸離的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，軟弱者生活在這個古怪的圈子裏所受到的只能是日復一日的無可奈何的痛苦。 ^[7] 

在《人間失格》中作者寥寥數筆渲染了日本傳統的文化壓抑，交代出了主人公大庭葉藏在父親絕對權威下成長的壓抑感和幸福的缺失。在對太宰治的頹廢美學的研究中，貴族精神實際上是其內在精神的主要組成部分，貴族精神的喪失實際也是日本傳統文化美感的遺失。 ^[13] 

葉藏面對無望的人生，兩度自殺未遂，最終淪為“廢人”。葉藏的第一次自殺是與一位酒館女侍跳海殉情。“我最直接的痛苦，是手頭拮据，以及地下運動委託的工作益發激烈和忙碌……於是我選擇逃避……最後我決定一死了之。”葉藏的第一次求死並非“罪意識”下的自我救贖，他不過把“死亡”當作一種逃避的手段。第二次自殺出現在好子被人侵犯之後，因為平和的婚姻生活而暫時得到緩解的罪惡感和對人類的恐懼又一次復甦，折磨着脆弱的葉藏。這個時候的葉藏已然是基督教的信徒，值得注意的是他的信仰方式與一般的基督徒有所不同：“我不相信上天的愛，我只相信上天的懲罰。”葉藏在接受基督教思想時選擇直面神的懲罰而捨棄神的寵愛，只有懲罰方能贖罪，也只有毫無罪孽的清白之人才配得到世人的“寵愛”。但葉藏沒有等來神的懲罰，他仍然墮落頹廢地活在這個偽善醜陋的人世上。龜井勝一郎評價道：“神沒有降下懲罰，從某種意義上來説就是最大的懲罰。”面對遲遲沒有反應的神明，在罪意識中掙扎的葉藏只好另尋出路。“如果神沒有降下懲罰的話，那就自己懲罰自己吧。”於是葉藏選擇了自殺，他吞下妻子藏起來的安眠藥，平靜地等待死亡。在接受基督教思想之後，“自殺”被賦予一種新的意義，那就是自我懲罰不再是被動逃避，而是自己主動選擇的一種贖罪的方式。 ^[14] 

《人間失格》採用第一人稱敍事，以主人公三篇“手記”的形式構成全篇，增加了閲讀時的真實感。太宰治為了與小説敍事保持距離，還特意添加了一個“超敍事層”，即外加了一個“序言”與“後記”，且同樣以第一人稱敍事。 ^[8] 

《人間失格》還具有結構“反諷”的特徵，即小説的情節呈現“背離”與“互反”，特別是體現在對大庭葉藏這一人物的塑造上。這種對立的敍述具有強烈的相互顛覆性，它要求讀者在閲讀時須超越非反諷性敍事的單一視角，不斷地對敍述對象予以“證偽再認”。所謂的證偽再認，是指對同一人或同一事，在敍述的不同鏈接中藉助於其他人或事來轉換視角，從而將平面認識轉化為立體認識。 ^[8] 

荒誕美是美學領域的重要組成部分，是一種抽象概括，可以從許多方面表現出來，在《人間失格》中的荒誕美藝術既可以引發感悟，也可以映射情感。有人將主人公葉藏比喻成荒誕人，無論對於擔保人還是堀木的算計，葉藏都表現得沒有所謂。當良子在被商人玷污時，葉藏也表現得無能為力，此時葉藏並沒有感到憤怒或厭惡，更多的是感到恐懼。在《人間失格》中令葉藏感到恐懼、不滿的源頭主要是家人和社會現狀。葉藏不理解為什麼人必須一日三餐，如同完成儀式一般，在家同家人吃飯會使葉藏感到痛苦、憂慮，荒誕感油然而生。《人間失格》中的荒誕美較為複雜，主要表現為絕望、恐懼、憂慮等。 ^[15] 

《人間失格》在二戰之後由新潮文庫發行，已經累計超過六百萬本，超過夏目漱石《心》（こころ）的累計發行數。

2007年， 《死亡筆記》的漫畫家小煙健為太宰治所著的《人間失格》設計了封面。直接導致3個月內《人間失格》突破100000冊的銷售奇蹟。 ^[16]  2010年正值太宰治百年誕辰，日本角川映畫會社將《人間失格》搬上了銀幕。 ^[8]  2012年，該作又被改編成賣萌系漫畫。 ^[9]  2021年12月10日，由染空間出品、製作的中文原創音樂劇《人間失格》在上海大劇院·大劇場全國首演。 ^[17] 

日本文學評論家奧野健男、正宗白鳥等認為《人間失格》是“塑造了不得不封閉在自己的世界裏的人物形象的傑作”，小山清認為“如果要從太宰治的作品中選一篇的話，我選《人間失格》”，而柳田知常、大江健三郎等則認為這只不過是一部“令人不愉快的”、“自我陶醉”的作品等。 ^[1] 

作者太宰治(3張)

太宰治，日本“無賴派”文學代表作家，與川端康成、三島由紀夫並稱戰後文學的巔峯人物。出生於富豪之家，本名津島修治。中學期間，開始創作小説、雜文、戲劇，對泉鏡花、芥川龍之介的作品相當傾倒。芥川的自殺對他產生了相當大的衝擊與影響。1930年，進入東大法文科，初會井伏鱒二，奉為終生之師。同年他以資金援助的形式參與了日本共產黨的重建工作，兩年後與左翼活動脱離關係。1935年憑藉《逆行》入圍第一屆芥川獎。他的很多重要作品，如《東京八景》、《小丑之花》、《晚年》、《斜陽》、《人間失格》等，多為自我生活的寫照，表現日本社會與現代人精神與感官世界的雙重萎靡。太宰治曾多次自殺未遂，最終在三十九歲時與最後一位愛人相約投水自盡。 ^[10]