下方山

下方山①

寒鳥樹間響，落星川際浮。

繁霜白曉岸，苦霧黑晨流。

鱗鱗逆去水，② 瀰瀰急還舟。③

望鄉行復立，瞻途近更修。④

誰能百里地，縈繞千端愁。 ^[1] 

①方山：今山東長清縣東南。

②鱗鱗：水波盪漾之狀。

③瀰瀰：水勢盛大之狀。

④修：遠。

方山，在今江蘇省江寧縣東南，秦淮河東岸。四面等方，孤絕聳立，故名方山。又名天印山。相傳即秦始皇鑿斷金陵山以疏通淮水處。六朝時，方山為交通要道，商旅雲集，也是離別送行的重要渡口。謝靈運有《鄰里相送方山詩》，李善注引《丹陽郡圖經》曰：“舊揚州有四津，方山為東，石頭為西。”

詩人這次回家，大概是因為遭遇了什麼不幸的事，心情顯得格外沉重和急切。他清晨就急匆匆地趕到方山渡口，所見所聞，很是令人抑鬱傷感。寒冷的冬天，樹葉大概都凋落了，寒鳥在光禿禿的樹枝間跳來跳去，發出悲切的叫聲。稀拉拉的幾顆星星映落在秦淮河中，隨波浮蕩，閃射着微弱的光。白皚皚繁霜遍地，黑沉沉濃霧漫江，一切景物都籠罩在一片陰霾之中，隱隱約約，依稀可辨。作者的心情也和這黑暗的早晨一樣沉重。在我國古典詩文中，“繁霜”、“苦霧”都是用作悲傷憂鬱的象徵的。在何遜前後，如《詩經·小雅·正月》：“正月繁霜，我心憂傷。”曹植《洛神賦》：“夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。”張華《雜詩三首》其一：“繁霜降當夕，悲風中夜興。”劉孝綽《古意送沈宏》詩：“空使蘭膏夜，炯炯對繁霜。”都是如此。用“苦霧”者，如鮑照《舞鶴賦》：“嚴嚴苦霧，皎皎悲泉。”蕭統《錦帶書十二月啓》：“嚴風極冷，苦霧添寒。”梁元帝蕭繹《驄馬驅》詩：“朔方寒氣重，胡關饒苦霧。”楊素《出塞二首》其二：“交河明月夜，陰山苦霧辰。”亦莫不如此。開頭四句，作者描寫霜晨景物可謂細緻入微，有聲有色。“寒鳥”、“落星”、“繁霜”、“苦霧”，景象悽清，很好地烘托出人物的複雜感情。而五、六兩句，寫主人公逆水行舟，匆忙歸鄉，用“鱗鱗”、“瀰瀰”兩組疊字，正狀其心潮的不平靜。作者懷着忐忑不安的心情向家鄉走去，他遠望家鄉，走走停停，離家越來越近了，近鄉情更怯，反而思緒萬千，愁腸翻滾，是吉是兇，實難預卜。或許是精神負擔太重了，或許是長途跋涉走累了，腳步漸漸地放慢了，也愈加沉重了，這通往家鄉的最後一段路反而覺得漫長了。最後四句，將作者歸途漸近、未到之頃的微妙而複雜的心情逼真地刻畫出來。

這首詩具有很高的藝術性。作者將尋常情，眼前景，妙手寫來，波瀾層生，加之整首詩對偶工巧，連用疊字，更增添了一層合諧的形式美。陸時雍説：“何遜詩語語實際，了無滯色。其探景每入幽微，語氣悠柔，讀之殊不盡纏綿之致。”（《詩鏡總論》）陳祚明亦曰：“何仲言詩經營匠心，惟取神會。生乎駢麗之時，擺脱填綴之習；清機自引，天懷獨流，狀景必幽，吐情能盡。”（《采菽堂古詩選》卷二十六）移二家之説評此詩，殆相去不遠。 ^[2] 

何遜（？—518）南朝梁詩人。梁東海郯（今山東郯城）人。何承天曾孫。少為範雲、沈約所稱賞。梁武帝天監中，曾任建安王蕭偉的記室，並隨蕭偉去江州。後來回建康，又任安成王蕭秀的幕僚，還兼任過尚書水部郎。晚年在廬陵王蕭續幕下任職，再度去江州，未幾病逝。後人稱“何記室”或“何水部”。事蹟具《梁書》卷四九本傳，又附見《南史》卷三三《何承天傳》後。何遜詩與劉孝綽齊名，號稱“何劉”，詩風明暢，多清麗佳句，聲律上已接近於唐代近體詩，其詩對後世詩人有較大影響。有集八卷，已佚。明人輯有《何記室集》（又稱《何水部集》），今又有《何遜集》。 ^[3]