一寸灰

《一寸灰》集結了專欄作家、影評人毛尖近年發表的68篇隨筆。電影評論、文學評論、生活隨筆等兼而有之，隨手一翻即見生趣。毛尖文風犀利、語藏機鋒，堪稱“毒舌”，可嬉笑怒罵之間，又有“世俗的温暖”，她能不着痕跡地“將完全不曾發生過關係的事物容納進一個魔幻的瞬間”：從黑幫片演進發現文化價值，從綜藝節目開播引申至節制美學，從包法利夫人談及“我”外婆，從美劇英劇透析七夕脱單指南……如黃裳所言“毛尖用筆之活，近時無兩”。 ^[1] 

“她的文字自有一種氣勢，不費吹灰之力，文眼就在那裏衝你眨眼，而且永遠是你繞了兩圈也捕捉不到的點。用兩個字來説，就是‘痛快’，既‘快’且‘痛’。”袁筱一在《一寸灰》序言中對毛尖的文風評價可謂精到且形象。電影評論自然是毛尖的看家本領，往往在短短几行文字中，就藴含了豐富的資訊。古今中外類似影片的縱橫比較，她不過是信手拈來。如開篇《我們想要成為卻又害怕成為的人》講的是黑幫電影，從《國民公敵》《小凱撒》《疤麪人》到《英雄本色》三部曲，從《教父》《紐約黑幫》到《暗戰》《無間道》，她能毫不費力地拎出一個細節一個場景，幫助讀者理解黑幫片何以能成為一個時代大眾喜聞樂見的內容。與痛快的表達相輔相成的，是背後的獨特視角。就像在此文中，她發出了“風衣向後飄，領帶向前飄，女人在手，天涯在腳，哪裏還有一點黑色”這樣稀奇古怪的議論。

文壇上多的是不痛不癢的文學評論，毛尖的文學評論自然是與它們劃出界線的。如《張愛玲的限度》評的是張愛玲的遺作《少帥》，説到原稿是英文的，毛尖這樣形容：“張愛玲原來馳騁中文世界的古墓派劍法，最是心高氣傲最蔑俗蔑禮，到了英文世界，卻束手束腳揮灑不開，搞得少帥和趙四的鴻蒙初闢跟藍翔技工一樣辛苦……”除此之外，毛尖還“一劍封喉”，直言“即便會得罪無數張迷，包括敬愛的子善老師，我還是想説，儘管是未完成稿，《少帥》潛力也有限”。她斷言，“少帥的故事擱淺在抽屜裏，是張愛玲對於自己限度的一種認識。”

作為一個成熟的文藝女中年，毛尖在生活隨筆《第一份名單》裏考察並剖析了一種特殊的“高考現象”：高考結束，網上狂轉一條消息，“考上大學的同學們注意了，千萬要和沒考上或棄考的同學搞好關係，等大學畢業了好去他們的公司打工。”似乎為了證明此“事項”的公理性，還有人貼出了兩份名單，第一份是清朝科舉狀元名單，第二份則是落第秀才名單。前者的名字十分陌生，而後者包括李漁、洪昇、徐文長、顧炎武、金聖嘆、黃宗羲等名人。較真的毛尖並未一笑了之，而是細細檢索了第一份名單中的人物生平，發現所謂無名之輩，其實也是一代名相一代清官，一代文學家一代史學家，最不濟的也修過國史、編過《康熙字典》。回過頭再來看第二份名單中的人，也至少秀才出身，絕不是學渣。由此，毛尖想到，盲目批判高考，盲目拿着牛津哈佛的“自主精神”來反思高考，勢必帶來更深刻的教育危機。她毫不客氣地説：“我的態度就是，彆着急把高考埋了。”

對於家鄉寧波，毛尖似乎有着一種既親近又疏離、既嚮往又逃離的複雜心態。《賣了良心才回來》明面上評的是路遙的《人生》，然“入木三分”，筆力所及更多的是她對自我毫不留情的批判。“一個男青年，離開故鄉進城，在城市裏積極奮鬥，城市女朋友立馬把家鄉的姑娘給比了下去，但是，城市不是那麼容易站穩腳跟的，都市的陷阱又把他送回了原地。”毛尖説：“高加林引發過天南地北的討論，關於鄉村的夢想，關於城市的冷漠，關於現代化，關於愛情，他是活到今天的虛構人物……”高加林確實活着，活成了人們現在的樣子。毛尖説：“其實老家寧波離上海很近，從前是一個晚上的火車，現在只要兩個小時，可車程短了，回去的次數反而少了……雖然在夢裏，曲裏拐彎走過的街道巷子，永遠是寧波槐樹路一帶。”毛尖不虛美、不隱惡，坦然點了自己的“穴”：“真正構成我和故鄉之間離心力的，不是因為我忙。和高加林一樣，我生活的度量衡發生了轉變。”她覺得，回到家鄉，就是回到“前現代”的生活，故鄉“以它全部的抒情性構成了我無法面對的拷問”。回到故鄉的高加林，其實是帶着更多的高加林離開了故鄉。一遍又一遍的離合，一遍又一遍地相吸相斥，毛尖説出了這個時代中很多人的“近鄉情怯”。

“一寸相思一寸灰。歲月流逝，所有的東西會消失殆盡，但如果你曾經嘗過灰的味道，垂暮之年也會在瞬間讓你年輕起來。”説回到“一寸灰”，這是題中之義。其實，毛尖所述是愛情，又不僅僅是愛情。她有自己的一本正經，也有自己的嬉笑怒罵，毛尖的形象標籤是如此鮮明。她犀利又不失温暖，毒辣又不失通透，也只有這樣的人，配這樣的文字，才算相得益彰。 ^[4] 

2018年8月8日，《一寸灰》入圍中華讀書報8月推薦榜。 ^[5] 

2018年11月，《一寸灰》入圍2018深圳讀書月“年度十大好書”百本書單。 ^[6] 

毛尖，華東師範大學教授，作家，著有《非常罪 非常美》《亂來》《例外》《有一隻老虎在浴室》《夜短夢長》等。 ^[1]