毛尖

不理、不買，純粹讀書

毛尖的先生也酷愛讀書，在兩個與書為伍的人家裏，一進門，客廳的醒目位置上便是一排浩浩蕩蕩的書牆。但毛尖説，書還是放不下，指指桌下兩個紙箱，“還有很多打着包沒有拆開呢，很多人到我家裏看見就問，你們是不是要搬家啊。我都很不好意思，説我們剛搬來，人家問多久了呀，我更不好意思，説已經一年半了。剛結婚那陣，人家跟我們説，你們怎麼像私奔一樣，兩個人東西就堆在一起，也沒好好理理，現在還是，永遠都處在私奔階段。”

在那麼多書中要找本書無疑是個大麻煩，不過這不歸毛尖操心，“原來我們住在天鑰橋路的時候書還是有分類的，搬到新房子之前，我老公信誓旦旦地跟我説，到時你要什麼書，我馬上找給你。但現在又亂了。”她看看那排書牆，搖搖頭，嘻嘻笑着，“我那個書房更亂”。她把我們領進去，大概十來平方米的地方，書塞得漫天漫地，架子上放不下，就堆在地上，地上堆滿了就豎向發展，於是書就像爬山虎一樣節節上延，撿書的時候必須上躥下跳，而毛尖顯然對“整理”這件事沒有任何奢望。放任書房裏的書恣肆地蔓延開來，“我老公是上海人，有時看不過去，就會幫我理。但他現在就很絕望，覺得沒什麼希望收拾好了。”

除了整理書，毛尖的丈夫如今還要負責購置書，“結婚前我和他各買各的，結婚後我發現我買的書他都會買，所以現在書就歸他買，他上班在書城嘛，我要看什麼書就讓他帶回來。所以現在我好像搞得很庸俗，一天到晚只知道買衣服，連書店也不逛。”毛尖開玩笑般地自嘲。

不買書，不理書，於是，毛尖就一心一意地看書，她願意很隨意地看書，讀的書也雜，在看一個作家的書時，有時會突然延伸到相關的其他書去。“其實我覺得看書不是一條線追蹤，常常會散發到外面去。比如我看弗吉尼亞·伍爾芙的書時就會突然去看她一個朋友的書，然後再回過頭去讀。有時看到別人書裏提到一本書，我就會很好奇的，去找來讀讀，這慢慢變成一個閲讀的方式。”她放鬆地坐在沙發上談自己的閲讀觀，這個姿勢很孩子氣。

“以前在香港讀書的時候，我會在網上買書，現在覺得麻煩，運費貴，時間又長。所以我也會託朋友買書進來，我還是蠻喜歡看傳記的，於是一些海外的傳記，人家告訴我，我就託人買進來。”她有一架子的各式傳記。

雜食動物的毛尖，很少向自己的學生開書單，“我以前覺得學生大量散讀是很好的事，但現在覺得真的要求泛讀的話，他們就會都去讀通俗的，比如《哈里·波特》，指望他們看完後去看狄更斯，這基本上是不可能的。我總歸想他們讀完後往前走走哦，但結果他們都往下走，去看更加通俗好讀的。所以我上課時就要求他們讀一點和專業有關的書，不太可能把我的書單給他們，我覺得挺難的。”她對現在學生的現況是頗有些沮喪的，覺得似乎都不怎麼看書的，“我問學生看什麼，一般都只看雜誌，很少看書，當然他們很坦誠，但他們也不覺得有什麼難為情的；我們以前即使不看也會説幾個出來，撒個謊，因為會覺得不看書很丟臉的。”停了一會兒，她笑嘻嘻地告訴我們，“我有段時間做助教，學生交作業的時候，旁邊就畫一個漫畫，我覺得他那麼認真的樣子，就也不好意把分數打得很低。”

非常好玩的是毛尖夫妻兩個對書的觀念截然不同。毛尖在書的態度上簡直大方得令人詫異，“我什麼書都可以外借，沒什麼特別寶貝的。既沒有什麼特別珍貴的書，也不那麼珍愛書。上次有位老先生送了我一本張愛玲第一版的小説，我們華師大的陳子善老師當時就覺得眼紅，不過他也沒問我要，可能覺得不好意思。但我真覺得沒什麼關係的，沒有什麼不能送人的。”毛尖的臉上帶着些許得意的狡黠，言外之意是陳子善沒開口，開了口就給了，所以問題不在她身上。

但毛尖的先生把書看得很緊，總是叮囑妻子不要到處亂借，還把一些老版本的書收起來放好，不過毛尖顯然不把它們放在眼裏，“我才不喜歡看老書，覺得髒兮兮的”。

在毛尖的先生把書一本本往家裏帶的同時，而毛尖則一批批地把書往外扔，她宣稱要把沙發底下兩排書都扔掉，“太煩了，對我兒子的安全造成很大的威脅，所以我就想把它們統統都扔掉。我是很喜歡扔書的。沒有收藏意識，我覺得挺煩的。我爸爸以前家裏很多書，牀下都是人民文學，所以我從小就有一種陰影，我想我長大以後一定不過這種日子，結果還是過上了這種日子。真是你在哪裏出生就在哪裏生活。”

但毛尖的先生對書也有着抵死的堅守態度，毛尖覺得他的書實在太多了，並且特別不能理解，“又不會去做研究的，他買只是覺得它在文學上蠻重要的，他説以後萬一會看，那我説你以後萬一會看的時候去買啊，這書肯定有的。但他就覺得先買下來踏實。”然後又轉而很寬慰地説：“其實結婚以後已經好多了，我們捐掉了不少書，鄉村小學建圖書館，好多書就送出去了。”“但我每次把書扔出去，他就要再看一遍，又扣下很多，像個貪吏一樣。”她哈哈笑着。

2015年，作品集《有一隻老虎在浴室》獲得華語文學傳媒大獎散文家獎。

毛尖是華東師範大學教授、上海作協理事、上海電影評論協會副會長，她的研究涉及20世紀中國文學和電影、世界電影、英美文學，著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》《當世界向右的時候》《慢慢微笑》《沒有你不行，有你也不行》《亂來》《這些年》《例外》《有一隻老虎在浴室》《一直不鬆手》《永遠和三秒半》《我們不懂電影》等。 ^[2]