同學少年都不賤

小説講述了上海某所教會女中趙珏和恩娟兩個女生不同的生活經歷和心理成長。學生時的同窗，無話不談、彼此傾慕。畢業後，對婚姻的不同選擇導致她們人生道路的不同。恩娟嫁給猶太人汴·李外，李後來入了美國內閣，恩娟隨着富貴起來。而趙珏反對家人安排的婚姻，自己選擇的婚姻也並不幸福，流落在外，過着窘迫的日子。兩個昔年的好友都在美國，卻很少來往。再見面的時候，一個是官太太，一個是自食其力的平民。再不能像從前那樣親密。 ^[1] 

1976—1977年，張愛玲在致夏志清的信中表示已完成初稿的長篇小説《小團圓》牽涉太廣，需要改寫，相當麻煩。以至於張愛玲將《小團圓》擱置，轉而完成其它小説。1978年8月20日，張愛玲在致夏志清的長信中提到《同學少年都不賤》，稱這篇小説除了外界的阻力，她也發現它本身毛病很大，已經擱開了。直到張愛玲去世，遺稿《同學少年都不賤》才面世。 ^[3] 

趙珏：故事主人公。在女校的時候，趙珏家是土財主，因此只有趙珏家裏女傭經常按期來送點心和換洗衣服，因此都託她代買各色小甜麪包，買來大家分配。她那時矮小瘦弱，玳瑁眼鏡框正好遮住眼珠，使人對面看不見眼睛，有不可測之感。她在大學裏漸漸地會打扮了，穿高跟鞋、圓裙、白綢襯衫等洋裝。去美國做工生活時，她買不起晚禮服，只能自己動手裁製衣服。

恩娟：趙珏朋友。她單眼皮，小塌鼻子，不過一笑一個大酒窩，一口牙齒又白又齊，有紅似白的小棗核臉。她太胖，結婚後終於曲線玲瓏，臉面雖黃瘦了些，連帶的也秀氣起來，脂粉不施，頭髮仍舊沒燙，像從前一樣中分，掖在耳後。去美國變身闊人之後，恩娟穿名牌服裝，皮膚曬成深濃的日光色，面頰像薑黃的皮製品，頭髮極簡單朝裏卷。 ^[4] 

《同學少年都不賤》不僅將在《相見歡》中表露得十分隱晦的情感進行了詳細的鋪展，而且也表達了作者自己對於這種情感的解構立場。作者先將趙珏與恩娟、赫素容等人之間兼具友情和同性戀愛色彩的少女情愫置於一個封閉的教會女校空間內，然後又在世事變遷和人事紛紜的描寫中不落痕跡地將這種情感一一解構。趙珏畢業後很快醒悟到赫素容對自己的利用，逐漸將這段情感在內心沖刷得乾乾淨淨；趙珏與恩娟的關係雖較為長久，但二人之間始終隔着一層難以衝破的“厚障壁”。趙珏與恩娟畢業之後的三次聯繫一次比一次清晰地顯示出作者對這一情感的解構立場：第一次發生在恩娟出國之前，恩娟的少年得意和趙珏的不通世故使兩人話不投機；第二次系趙汪離開大陸後寫信給恩娟，得到的是盡職而有距離的回信，兩人嫌隙漸生；第三次則是十二年之後，飛黃騰達的恩娟來看望趙珏，短短一頓午飯的時間，恩娟三次對趙珏的話表示不信任，趙珏對恩娟也由“刺耳”變為“刺心”。從無話不談到話不投機到“有距離”乃至最後的“不通音信”，作者在不動聲色間將純真深摯的少女友情蜕化為令人時時感到被齧咬的痛苦的“蚤子”。 ^[5] 

小説以中年女性的眼光回味女中時期的青澀生涯，並與後來變化萬端的漫漫人生對照着寫。貫穿其中的是張愛玲常有的以心寫心手法，即用熟練精微的心理敍事來深入人物隱秘的心靈世界。小説採用的是全知敍述方式，從趙珏的視角展開，將讀者的目光一步步引入人物內心的衝突、情感的微妙變化。小説的故事時間長達四十年，從三十年代到七十年代，作者越寫越簡，教會女中的生活還是順序寫下，有幾處細節鋪陳，後面幾十年，只是借趙珏與恩娟的一次會面，由趙珏回憶了幾段往事，跳躍點染。作者以這種白描手法，描寫人物微妙的心理，表現人物閃爍不定的感覺狀態和生存窘境。 ^[6] 

比較趙珏和恩娟兩個主要人物的服飾變化，可以清楚地看到服飾時尚與女性性格、種族、文化認同的緊密關係。恩娟除了第一次出場外，其後每次都可看到時代、環境、文化對她的規訓和她一律採取的順應迎合態度：為遵循教會學校的壓抑禁慾，恩娟穿着寬大的灰色愛國布夾袍；適應抗戰時內地的簡樸，恩娟就穿了小花布旗袍，頭髮中分不燙抿耳；到了美國為確認中產階級身份她穿了名牌。最後一次出場時，她已躋身美國上流社會，迎合西方人對東方的想象，人已中年的她竟然刻意盤上舊時中國丫鬟的假辮子。從中可以看出恩娟的主體性的一再匱乏。與之形成對照的是，趙珏的服飾只出現三次，卻能看出她的成長變化：從舊式男裝和不規整的短髮，看出趙珏曾有過以認同男性氣質而給自己增加反抗力的嘗試；而高跟鞋、藍紫眼影等，可以看出年輕的趙珏急於強調自己的女性化身份，模仿了當時流行的西方女性形象，還沒找到自己的服飾語言。到了美國國會宴會中親手裁製服裝，可以看到早期單純地在女性氣質、消費時尚中認同並受到詢喚的趙珏，面對更復雜的認同背景，表現出了成熟的兼收幷蓄的主體性。在同樣的文化語境中，恩娟用中國符號來迎合滿足強勢主體類型化的獵奇想象，反而暴露出內心的弱勢性別和弱勢種族的內化和卑怯。而趙珏用一襲融合東西方風格的長裙出奇制勝，是一種文化自信撐起了自我自尊的天空。 ^[4] 

學者陳子善：就小説技巧層面而言，《同學少年都不賤》從《時代週刊》開始，又以《時代週刊》止，首尾呼應，匠心獨運。張愛玲小説中最為人稱道的“鏡花水月”意象也在趙珏與恩娟最後一次見面時出現了，而且描寫細膩，頗為精彩。 ^[3] 

張愛玲（1920—1995），中國現代作家，原名張煐。原籍河北豐潤，生於上海。5歲入私塾受教，1931年入讀上海聖瑪利亞女校，1939年考入香港大學文科，太平洋戰爭爆發後返回上海。1943年發表小説《第一爐香》《第二爐香》，一舉成名。1952年離開大陸去香港。1955年離開香港去美國，1995年9月逝於洛杉磯。主要作品有長篇小説《半生緣》《小團圓》，中短篇小説《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》和散文集《流言》等。 ^[2]