黑白令

周新華，男，媒體人，浙江實力派作家。1988年在《詩歌報》發表處女作，開始詩人之旅；1994年在《江南》文學雙月刊發表第一個中篇小説，開始小説家之旅，隨後在《山花》、《東海》、東方出版社等多家刊物及多家出版社刊出多篇（部）作品。

崇尚先鋒寫作，作品追求厚度，個人印記明顯，且風格多樣；中篇小説《民國六年風調雨順》引起了評論界關注，成為其代表作。

他是一個戲子，懷着不可告人的目的來到了信安城，卻與仇家的女兒糾纏不休互生愛意；他是一個目不識丁的土匪兒子，無師自通學會了結繩記事，為了一個女人也來到了信安城。

城裏，年輕人的活法比他們想象的更豐富：讀書、做生意、下棋、求道、逃婚私奔、尋仇、爭風吃醋，竟然還有給女人下春藥的。有意思的是，連傻瓜、卑微的女工也參加到一場場愛情角逐中來了。這天，戲子演戲時，手裏的木製道具發出了鐵器相擊的聲音，大家很快知道了，美好的生活已經結束，異族人要來了。

為了保護聖人後裔，文天祥派蕭將軍來信安城。在他要求下，年輕人用各種方法組織着抵抗力量，甚至去土匪窩借兵。好不容易湊足了二百人馬，在仙霞關一役全軍覆沒，異族人旋即兵臨城下。

令人意外的是，蕭將軍陣亡前把幾位戲子送回了城裏，這些戲子按照蕭將軍的計謀繼續牽制着敵軍東進，一位青年女子還用自己的方式阻止了敵軍屠城。這時，所有的秘密浮出水面，大家發現，一切都是蕭將軍為了實現“至尊行動” 而佈下的局。而敵軍的首領，還是十年前的老熟人。

那麼，死後的蕭將軍是靠什麼控制局勢的？牽制敵軍東進的真正目的是什麼？“至尊行動”又怎樣影響了中國歷史的進程…… ^[1] 

封底推薦語

A、

好像一切都為了一場戰爭，可戰爭真的來了，作者卻不著一詞；當你真的忘記這場戰爭時，戲子們卻登台編唱了這場戰爭。誰在高歌？誰被封喉？這也許就是本書的閲讀密碼。

B、

一本適合各種人羣閲讀的小説：世俗故事背後，有那麼多讓人掩卷長思的東西；情愛、求仙、江湖尋仇、和解、搞笑、悲情、思想的控制、智力遊戲、人性黑白，還有崇高的犧牲……總有一種吸引你。

C、

一幅世俗的圖景裏，怎麼會有那麼多的歷史真相：中華第一忠臣文天祥和中華第一漢奸留夢炎，他們是怎樣隔空交手的？孔子的最嫡系的後裔，在曲阜？還是江南？中國第一家族有什麼秘密？

一部口語化的寫作，怎麼會有那麼多不一樣的故事：結繩記事的年輕人，怎樣用一根繩子表達心中的愛恨？死去的人，用什麼繼續操縱着身後的時局？絕世棋書對後人的忠告，是教人熱愛生活。

卜卜卜、嘡嘡嘡，作者不動聲色地敍述着刀劍相擊的聲音，大有用意。兵臨城下的高歌，何等瀟灑，如此風流啊。文中諸多反常的描述，更顯出作者不一樣的講述功力。作者最想告訴我們的，一定是在全文結尾處。

東方出版社劉麗華、傅躍龍兩位資深編輯約我為他們要出版的新書《黑白令》寫個封面推薦語，稿子發來一看，這本書的作者周新華，竟然是我的老相識。我就告訴他們這個情況，兩位編輯家因為我熟悉作者，就説，乾脆，你給這本書寫個序，也算是對老朋友的支持啊。我見東方出版社對此書如此重視，也就欣然從命了。

我和新華兄相識於2002年秋天，那一年，我和幾個作家應邀去了浙江衢州，在那裏的幾天的時間裏，我和當地一位媒體記者聊得很好，特別投緣，他就是周新華。因為他很懂文學，尤其是現代派文學。沒想到，他還是個實力派小説家。後來，我到《青年文學》雜誌擔任主編，就有些稿件往來，看了他的不少小説，感覺到在他的文字裏，很有些探索性的東西。我喜歡那種在形式上鋭意進取的作家。可以説，他的作品發表得並不順利，這和中國的閲讀環境和對先鋒、實驗文本的接受程度低下也有關係。

新華在立身之作《民國六年風調雨順》發表之後，就成了一個堅持個人寫作、決不媚俗的寫作者，也就是説，他寫他的，不太在意別人怎麼説，好多小説寫得很好，但就是不容易發表，都是因為敍事藝術的實驗性和形式感過強。一晃七、八年過去了，這一次，我翻閲了這本厚厚的《黑白令》，卻大吃一驚，我驚詫於他的文風及敍事方式的逆轉：我們的新華兄什麼時候迴歸了傳統，老老實實寫起這麼文風平實、專注於講述漂亮故事的“傳統”小説來了？。

一個坐下來講的故事(代序)

上部 白中有黑

開場

第一章　第二章　第三章　第四章　第五章　第六章　第七章　第八章　第九章　第十章　第十一章　第十二章　第十三章　第十四章　第十五章　第十六章　第十七章

第十八章　第十九章　第二十章　第二十一章

下部 黑中有白

第一章　第二章　第三章　第四章　第五章　第六章　第七章　第八章　第九章　第十章　第十一章　第十二章　第十三章　第十四章　第十五章　第十六章　第十七章　 結局

1、本文寫作風格前松後緊。上半部用筆疏朗，詼諧，以此表現江南的百姓沉湎於“世外桃源”舒適的生活中不知戰爭迫近；下半部用筆突轉逼仄、嚴肅，以此表現了“黑雲壓城城欲摧”之下各類人士的緊張、壓抑。

2、一場故意不直接描述的戰爭。幾乎從下半部一開始，文中都重點在敍述一場呼之即來的戰爭。可就在戰爭真的來臨時，本文卻盪開筆刻意隱去這一戰。就在讀者快忘掉這場戰爭時，小説又回過頭來重提這場戰爭，而再現戰爭的形式，竟然讓一批戲子在戲台上用歌聲編唱了這場戰爭，這樣有利於詠唱英雄。

3、對大忠大奸的再思考。小説塑造了一批抗擊異族入侵的人物，蕭將軍是其中的代表人物。可是小説在行將結束時，意外地由反派人物留夢炎提出一個血淋淋的問題：蕭將軍犧牲了眾人的生命就是為保護小皇子過境，這又把蒼生放在什麼位置上？也許這些問題消解了蕭將軍們忠臣的形象，但是青史歸青史，歷史歸歷史。

4、黑白的真實含義。讀者憑經驗很容易認為文中的黑白指的是棋子，實際上本文竭力避免敍述圍棋本身，通篇找不出圍棋二字就是明證。其實文中的黑白指的是人性的黑白，每個人身體裏的黑與白。這樣的黑白就像陰和陽，彼此互根、對立、平衡、消長。當然還有一個解釋，黑白各代表着留夢炎和文天祥。

5、真正悟道之人。小説刻意設置了一位求道之人留逸鳴，從故事一開始，他就在尋道，可是最後真正悟出棋道不是他，而是淇兒。就如全文的結束句那樣：“天下諸道，即為蒼生之道。”

6、仙境也有血腥。爛柯山確有此地，是中國道教名山，古往今來不乏有人在此求仙得道。本文把蒙漢巔峯對決放在此地，説明即使是仙境也免不掉有刀光劍影，一心求道的留逸鳴也一樣躲不過世事的紛擾。

7、刻意強調的劍聲。文中幾處貌似無意地描述了木器相擊的卜卜之聲與鐵器相擊的嘡嘡之聲，這是筆者刻意為之的。發出卜卜之聲的木劍是戲劇中的道具，引伸為文化、精神之劍。

8、蕭將軍殉國後繼續操縱着時局。殉國的蕭將軍怎樣在身後繼續操縱着時局？他是通過什麼來施加影響的？這是本文下半部重點敍述的。

9、元兵的可怖之處不在於外形。在本文下半部，百姓對元兵猜想是頭大如鬥，專吃生肉。當元兵真的出現在面前時，他們發現元兵和自己沒什麼兩樣，但是他們卻感到極度的恐怖，真正讓人恐懼的是元兵那種殺人機器一樣沒有生命跡象的眼神。

10、兵臨城下的戲局。元兵圍城之後、屠城之前，城中的百姓竟然在如此恐怖籠罩下唱戲、看戲，對弈，觀弈，如此風流。

11、大量筆墨敍述兒童遊戲。文中不厭其煩地、具體地、真實地敍述了一些傳統的兒童遊戲和繩結藝術，就是想在電玩充斥的時代，能有效勾起讀者觀眾的懷想。另外，本小説中的繩結藝術，被賦予了浪漫的內容，也是個看點。

12、若干反常的描述。為深化主題，文中有許多反常的寫法。如：跳魚兒誤會消除後，並沒有像別人想象那樣如釋重負，而是“瞬間被抽空一樣”被擊垮了，以此證明他多年來的精神支柱即為仇恨。又如：抗元隊伍去前線時及全軍覆沒後，本文多處使用“狂歡”、“郊遊”之詞，以“喜”寫“痛”。最有意思的是，通篇找不到“圍棋”二字，對於圍棋本身的敍述少而又少，避免了“小眾”之嫌。

13、最大的看點，是書中有一段800年的山楂樹之戀，就是土匪兒子詹揚（小繩子）對織女七丫的愛情。其故事的複雜程度、乾淨程度和煽情程度遠遠高於張藝謀導演的《山楂樹之戀》。

張家就像炸了鍋，因為新娘子不知去向了。剛才，新郎官帶着一幫人，散了許多紅包，好不容易衝過了幾道門才來到喜儀房前。這也是最後一道關，過了這關，新郎官就可以帶走新娘子。衝門的人越多，越顯得新郎家有勢力。阻攔的關卡多，則顯得新娘的尊貴。這樣的婚俗，江南一帶大體相同。但天化衝到最後一關時，他看見門口沒人攔門。他覺得蹊蹺，一把推開門，發現裏面空無一人。

一位下人跑了過來，有些好奇，不是衝過門了嗎，怎麼還衝？大家警惕起來。張承祿隨後趕到了，把守門的家丁都叫了過來。喜儀的貼身丫環説，剛才來了三個人，已經把小姐給接走了。張承祿火了，哪有不攔攔就放行的？丫環一臉委屈，攔了，只是剛才那三個人給的紅包特別大，就沒怎麼為難他們。見道出了實情，旁邊的家丁們忙不迭地掏出剛收的紅包，託在手上。張承祿一把掃掉他們手裏的紅包，暴跳如雷：“回家問問吧，你爹娶你娘時，三個人也能衝開新娘子的門啊？”

一個家丁叫着冤，説他們放走小姐與紅包無關，而是另有原因，不知當講不當講。“講！不講才殺了你。”張承祿咆哮道。那家丁看了一眼慎天化，鼓起勇氣説，是新郎官的親哥哥來接小姐的，他們自然不敢不信。另一個家丁説，小姐一見到他們，就自個兒從房間裏跑了出來，想攔也攔不住。

天化看了一眼同來的大哥天卿。“你騙人。”天卿漲紅了臉，叫道，“我什麼時候來過了？”那貼身丫環低着頭對張承祿説，不是慎大公子，是慎三公子。天化不相信，天殊還在臨安，不可能回來。張承祿更不相信，他一直在大堂裏，就算天殊搶了喜儀，怎麼沒見天殊出來呀？

丫環一急，結結巴巴説不出話來，只是指指側門。張承祿衝過去一把拉開側門。門外，張福來拎着個紅馬桶跑來跑去的，歡天喜地地撿着地上的廢鞭炮。張承祿猛地想到了，肯定是這個傻瓜弟弟開的門。他沒猜錯，張福來一看他，就歡天喜地地掀開馬桶蓋，説馬桶裏有個大紅包，是天殊哥給的。

可張承祿關心的是妹妹呀。張福來蓋上馬桶，才想起來，妹妹和天殊哥跑了。大家都呆住了，好久，天化一把揪住張承祿：“你還我老婆。我老婆是在你家裏丟的。”天卿哪見過這樣的場面，他拉拉天化的手臂，意思是算了。馬上，張家的家丁圍了上來，慎家的家丁也反圍着。雙方對峙着。張承祿陰着臉説：“別把事賴着我頭上，回家向你哥哥要去。我還沒有告他私闖民宅呢。不把我妹妹找回來，我跟你們家沒完。”

旁邊的張福來嘟嘟囔囔説，有什麼好吵的，找妹妹要緊。傻瓜的話一下提醒了張承祿，他拔腿就向碼頭方向跑去。前些天喜儀外逃，就是在碼頭上抓回來的。所有的人都跟在了張承祿的後面。張福來拎着個馬桶也跟了過去，紅棗、長生果、桂圓、荔枝、百合、蓮子，還有破雞蛋，爭先恐後從馬桶裏跳了出來，叮鈴哐啷灑滿一地。

淇兒回家的路上，滿街都是烹飪的香味。孔午的家門緊閉着，卻有濃濃的肉香飄了出來，香氣中，還辨得出大蒜、桂皮、茴香、花椒的氣味。事實上，從李清他們一回來，信安就進入狂歡，過節一樣。孔午連忙請了假，回家燒紅燒肉了。他燒的這個紅燒肉呀，就是沒吃過，看看也好吃，聞聞也好吃。孔午笑眯眯地把紅燒肉擺上了飯桌的中央，飯桌上除了這碗紅燒肉，就沒第二碗菜了。酒杯卻有兩隻，孔午把兩隻酒杯都斟滿酒，然後坐下來説：

林當，以前都是你給舅舅斟酒的，今天破例了，舅舅給你斟酒，算是送送你。你嚐嚐，今天的紅燒肉好不好吃？上次家裏生薑沒了，燒了一碗沒生薑的紅燒肉。這次舅舅沒忘記，舅舅專門從隔壁討來了上好的老薑，還放足了大蒜、桂皮、茴香、花椒。為了燒這碗肉啊，舅舅特意跑到了張屠夫家。張屠夫聽説是給你燒紅燒肉，就把他那兒最好的肋條肉給我了。這條肉哇，夾精夾肥的，夾了十一層。這樣的肋條肉呀，一頭豬身上只有兩條，張屠夫把一條賣給慎家娶媳婦了，另一條就賣給了我。他説留家老爺哮喘多日想買一條做清蒸肉鎮咳，他都沒賣。他賣了我們五花肉，卻收了槽頭肉的錢。舅舅買回來後，把肉洗了三遍，切成了麻將牌一樣大小的肉塊，放了水，放了半杯黃酒，再放了料，就用柴火燒，燒開了水，舅舅把湯上的浮沫舀掉了，又用小火燉。燉的時候呀，舅舅一步也不敢走開，時不時加點水進去。後來，舅舅用筷子戳了戳，肉燉爛了，但是不碎，舅舅就知道要放醬油了。醬油一下去啊，紅燒肉的樣子就出來了。舅舅才放了大蒜、桂皮、茴香、花椒。林當，你不是喜歡吃生薑嗎，舅舅就把生薑都放下去了，看不辣死你。哦，林當，剛才沒起鍋的時候，舅舅就嘴饞，偷吃了一塊，哇，那個好吃啊……好了，舅舅把做紅燒肉的方法告訴你了，等舅舅死了，你照這個方法也做碗紅燒肉給舅舅接風吧。

孔午絮絮叨叨説了半天，夾了一塊肉，放到對面的空碗裏：不説了，你也餓了。吃吧，吃了這碗紅燒肉，在陰間你就有神氣了。舅舅喜歡你在陽世的那副樣子，神神氣氣、高高興興，熱心，愛打抱不平，老像一個長不大的孩子。舅舅希望你在陰間也這樣子。

江霧詭異的一夜肯定不是個黃道吉日，還沒到子時，又有一個人離開了人世。明珍前天摔了一跤後就昏睡了，閔郎中用了許多藥石，也沒能讓她睜開眼睛。張銀山有些害怕，一直守着明珍，再也不敢去煙花柳巷。他再怎麼不喜歡明珍，明珍也是他的原配夫人，為他生下了祿兒、福兒、喜兒。明珍在生產福兒時落下了病根，身體一直滑坡，到這個月，竟然就卧牀不起了。

今夜真的很妖邪，到了晚上，明珍房間裏的燈盞一直調不亮，張銀山增加了三盞燈，房間裏還照樣昏暗。戾氣飄揚。三個孩子來了一下，現在都去睡覺了。大兒子祿兒像個妖童，話不多，鬼主意又不少，就怕長大了過於陰鷙。小女兒喜兒嘛，還太小，看不出她長大了會變成怎樣。張銀山最擔心的還是二兒子福兒。福兒話多，沒什麼主見，只是哥哥的一個跟屁蟲。明珍生福兒時難產，大人小孩都差點過不了鬼門關。好不容易養活了，卻發現這個孩子天資特別愚鈍。他們怕這孩子天生無福，就把孩子取名為福來。

突然，張銀山眼前一亮，房間裏的燈盞都明亮起來了。病牀上的明珍嗯了一聲，睜開了眼睛。張銀山高興極了，明珍終於有好轉了，三個孩子，不能沒有娘啊。明珍的第一句話就是問：“哦，我剛才怎麼摔倒了？”

張銀山連忙告訴她，那是昨天白天的事了。明珍明白了，她這一睡就是一天一夜。她慢慢想起一些事，幽幽地説：“我昨天去找你，看見你和下人在商議一些事，正想進來，後面就有兩個長相很難看的人踢了我一腳，把我架走了。他們説我家有人做了很多暗事，要拉我去頂罪。到了閻王那兒，我求閻王，讓我先回家一趟……”

張銀山毛骨悚然的，一下子就明白了，明珍這是迴光返照。明珍繼續説，閻王先放了她，叫她回家跟丈夫説一聲，小心遭報應，奪了後代的福份。

報應啊，我現在就遭報應了。白天一聽到餘四海過世，老六就來報喜了，可張銀山卻感覺脊背發涼，心裏有一種不祥的預兆，沒想到晚上就應驗了，這麼快。明珍，是我害了你呀。張銀山哭了起來。明珍問着丈夫，這麼多年來，為什麼總爭不過長亭。還沒等丈夫反應過來，明珍就説出了答案，原因就在丈夫太親近惡人了。張銀山心頭一震，呆呆地看着陪伴多年的結髮妻子。妻子這句話，像天上的炸雷一樣炸開了，震耳欲聾。他大聲叫着，他不敢了，他再也不敢做那些事了。他明天就趕走老六，老六不是個好東西。

明珍説：“這些話你不用説出來，趁我沒走遠，你在心裏對老天説吧。”張銀山跪了下來，按明珍的意思做了。明珍粲然一笑，丈夫可從來沒有像今天這麼向善過。她的眼睛柔和起來，交代了最後一件事。三個孩子裏面，福兒最愚鈍，她最不放心的就是他。她要丈夫答應下來，她走後，要照顧好福兒。張銀山流着淚答應了。

房間裏的燈盞一下子暗了下來，他看見自己的結髮妻子，已經起身重回冥界了。

漆黑的夜晚，伸手不見五指，可是這隻老虎一樣的貓看得見。它一邊叫着春，一邊像個女飛賊那樣跑過大街，跑過小弄，並且飛檐走壁。它要追逐、勾引城裏每一隻公貓，向它們賣淫。可是它的叫聲太像虎嘯了，每一隻公貓都不敢做它的新郎，誰會喜歡一條母老虎呀。它們遠遠看着它，最多隻是向它打個招呼。

它去了孔氏家廟，家廟裏還亮着燈，有許多家丁聽見聲音，以為來了什麼，一個個拿着刀劍跑了出來。它在家廟裏溜達了一圈就走了，沒有貓，也沒有魚和老鼠，它當然要走了。它想去宰相家，宰相家貓一定多。可是它進不去，今夜的留家警備森嚴，連一隻麻雀也飛不進去了。它只好去了慎家，但它沒鑽進屋子，它總覺得慎家有個死不瞑目的鬼魂。貓是通靈的，它今天可不想和鬼魂們糾纏不休。它在慎家門口的獅子上磨蹭了一會兒就走了，那獅子太不響應它了。石頭做的就是石頭做的，既沒有尿騷味，也不會温存。

它繼續跑到大街上，一路上涼風習習、冷風颼颼，卻吹不滅它的慾火。這一路狂奔，讓它心身更燥熱了。它向城外跑去，城外有條大江，也許江水會讓自己安靜下來。就到了水亭門，那城門關着。入夜的城門當然要關閉了。不過這沒什麼，一道城門對一隻貓來説形同虛設，它輕而易舉爬到了城牆頂，看到了城門外，有許多馬，當然更多的是人。有個人拿着一包東西從城門縫裏塞了進去，那城門就開了。

這些人幹什麼貓可不想管，它只對那些有尿騷味的公馬感興趣。它躍下城牆，追上了一匹白馬，歡快地叫着。世上沒有誰規定母貓不能向公馬賣淫吧？可是它虎嘯一樣的聲音驚了白馬，那匹白馬一揚蹄，就把貓踢飛了。這隻貓飛到了空中，在空中翻了幾個筋斗，重重摔了下來。它哀叫着，站不起來了。它只能伏在地面上目睹白馬往城中奔去。這世界太黑、太無情，早知這樣，還不如躺在張家老頭的懷裏聽那老頭嘮叨。