黃昏的觀前街

我剛從某一個大都市歸來。那一個大都市，説得漂亮些，是鄉村的氣息較多於城市的。它比城市多了些鄉野的荒涼況味，比鄉村卻又少了些質樸自然的風趣，疏疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬蒿沒膝的廢園，是池塘半繞的空場，是已生了荒草的瓦礫堆，晚間更是淒涼，太陽剛剛西下，街上的行人便已“寥若晨星”。在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨行着，瘦影顯得更長了，足音也格外的寂寥。遠處野犬，如豹的狂吠着。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立着。在前面的重要區域裏，彷彿有“站住！”“口號！”的呼叱聲，我假如是喜歡都市生活的話，我真不會喜歡到這個地方；我假如是喜歡鄉間生活的話，我也不會喜歡到這個所在。我的天！還是趁早走了吧。(不僅是“浩然”，簡直是“凜然有歸志”了！)

歸程經過蘇州，想要下去，終於因為捨不得拋棄了車票上的未用盡一段路資，蹉跎的被火車帶過去了，歸後不到三天，長個子的樊與矮而美髯的孫，卻又拖了我逛蘇州去。早知道有這一趟走，還不中途而下，來得便利麼？

我的太太是最厭惡蘇州的，她説舒舒服服的坐在車上，走不了幾步，卻又要下車過橋了。我也未見得十分喜歡蘇州；一來是，走了幾趟都買不到什麼好書，二來是，住在閶門外，太像上海，而又沒有上海的繁華，但這一次，我因為要換換花樣，卻拖他們住到城裏去，不料竟因此而得到了一次永遠不曾領略到的蘇州景色。

我們跑了幾家書鋪，天色已經漸漸的黑下來了，樊説，“我們找一個地方吃飯吧。”飯館裏是那末樣的擁擠，走了兩三家，才得到了一張空桌，街上已上了燈，樓窗的外面，行人也是那末樣的擁擠。沒有一盞燈光不照到幾堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上。我不禁想起了某一個大城市的荒涼情景，説道，“這才可算是一個都市！”

這條街是蘇州城繁華的中心的觀前街。玄妙觀是到過蘇州的人沒有一個不熟悉的；那末粗俗的一個所在，未必有勝於北平的隆福寺，南京的夫子廟，揚州的教場。觀前街也是一條到過蘇州的人沒有一個不曾經過的；那末狹小的一道街，三個人並列走着，便可以不讓旁的人走，再加之以沒頭蒼蠅似的亂攢而前的人力車，或籮或桶的一擔擔的水與蔬菜，混合成了一個道地的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形。

然而，這一個黃昏時候的觀前街，卻與白晝大殊。我們在這條街上舒適的散着步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而過，卻不喧譁，也不推擁。我所得的蘇州印象，這一次可説是最好。——從前不曾於黃昏時候在觀前街散步過。半里多長的一條古式的石板街道，半部車子也沒有，你可以安安穩穩的在街心踱方步。燈光耀耀煌煌的，銅的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的頭上，一舉手便可觸到了幾塊。茶食店裏的玻璃匣，亮晶晶的在繁燈之下發光，照得匣內的茶食通明的映入行人眼裏，似欲伸手招致他們去買幾色蘇制的糖食帶回去。野味店的山雞野兔，已烹製的，或尚帶着皮毛的都是一串一掛的懸在你的眼前——就在你的眼前，那香味直撲到你的鼻上，你在那裏，走着，走着。你如走在一所遊藝園中。你如在暮春三月，迎神賽會的當兒，擠在人羣裏，跟着他們跑，興奮而感到濃趣。你如在你的少小時，大人們在做壽，或娶親，地上鋪着花毯，天上張着錦幔，長隨打雜老媽丫頭，客人的孩子們，全都穿戴着嶄新的衣帽，穿梭似的進進出出，而你在其間，隨意的玩耍，隨意的奔跑。你白天覺得這條街狹小，在這時，你，才覺這條街狹小得妙。她將你緊壓住了，如夜間將自己的手放在心頭，做了很刺激的夢；他將你緊緊地擁抱住了，如一個愛人身體的熱情的擁抱；她將所有的寶藏，所有的繁華，所有的可引動人的東西，都陳列在你的面前，即在你的眼下，相去不到三尺左右，而別用一種黃昏的燈紗籠罩了起來，使他們更顯得隱約而動情，如一位對窗裏面的美人，如一位躲於綠簾後的少女。她假如也像別的都市巷道那樣的開朗闊大，那末，便將永遠感不到這種親切的繁華的況味，你便將永遠受不到這種緊緊的箍壓於你的全身，你的全心的燠暖而温馥的情趣了。你平常覺得這條街閒人太多，過於擁擠，在這時卻正顯得人多的好處。你看人，人也看你；你的左邊是一位時裝的小姐，你的右邊是幾位隨了丈夫父親上城的鄉姑，你的前面是一二位步履維艱的道地的蘇州佬，一二位尖帽薄履的蘇式少年，你偶然回過頭來，你的眼光卻正碰在一位容光射人，衣飾過麗的少奶奶的身上。你的團團轉轉都是人，都是無關係的無關心的最馴良的人；你可以舒舒適適的踱着方步，一點也不用擔心什麼。這裏沒有乘機的偷盜，沒有誘人入魔窟的“指導者”，也沒有什麼電掣風馳，左衝右撞的一切車子。每一個人都是那末安閒的散步着；川流不息的在走，肩摩踵接的在走，他們永不會猛撞你身上而過。他們是走得那末安閒，那末小心。你假如偶然過於大意的撞了人，或踏了人的足——那是極不經見的事！他們抬眼望了你，你對他們點點頭，表示歉意，也就算了。大家都感到一種的親切，一種的無損害，一種的無憂無慮的生活；大家都似躲在一個樂園中，在明月之下，綠林之間，悠閒的微步着，忘記了園外的一切。

那末鱗鱗比比的店房，那末密密接接的市招，那末耀耀煌煌的燈光，那末狹狹小小的街道，竟使你抬起頭來，看不見明月，看不見星光，看不見一絲一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗，她使你忘記了這是夜間。啊，這樣的一個“不夜之城”！

“不夜之城”的巴黎，“不夜之城”的倫敦，你如果要看，你且去歌劇院左近走着，你且去闢加德萊圈散步，準保你不會有一刻半秒的安逸；你得時時刻刻的擔心，時時刻刻的提防着，大都市的災害，是那末多。每個人都是匆匆的走燈似的向前走，你也得匆匆的走；每個人都是緊張着矜持着，你也自然得會緊張着，矜持着。你假如走慣了黃昏時候的觀前街，你在那裏準得是吃大苦頭，除非你已將老脾氣改得一乾二淨。你假如為店鋪的窗中的陳列品所迷住了，譬如説，你要站住了仔仔細細的看一下，你準得要和後面的人猛碰一下，他必定要詫異的望了望你，雖然嘴裏説的是“對不起”。你也得説“對不起”，然而你也飽受了他，以至他們的眼光的奚落。你如走到了歌劇院的階前，你如走到了那爾遜的像下，你將見斗大的一個個市招或廣告牌，閃閃在放光；一片的燈光，映射得半個天空紅紅的。然而那裏卻是如此的開朗敞闊，建築物又是那末的宏偉，人雖擁擠，卻是那樣的藐小可憐，Taxi和Bus也如小甲蟻似的在一連串的走着。大半個天空是黑漆漆的，幾顆星在冷冷的着眼看人。大都市的繁華終敵不住黑夜的侵襲。你在那裏，立了一會，只要一會，你便將完全的領受到夜的淒涼了。像觀前街那樣的燠暖温馥之感，你是永遠得不到的。你在那裏是孤零的，是寂寞的，算不定會有什麼飛災橫禍光臨到你身上，假如你要一個不小心。像在觀前街的那末舒適無慮的親切的感覺，你也是永遠不會得到的。

有觀前街的燠暖温馥與親切之感的大都市，我只見到了一個委尼司；即在委尼司的St。Mark廣場的左近。那裏也是充滿了閒人，充滿了緊壓在你身上的燠暖的情趣的；街道也是那末狹小，也許更要狹，行人也是那末擁擠，也許更要擁擠，燈光也是那末輝輝煌煌的，也許更要輝煌。有人口口聲聲的稱呼蘇州為東方的委尼斯；別的地方，我看不出，別的時候，我看不出，在黃昏時候的觀前街，我卻深切的感到了。——雖然觀前街少了那末弘麗的PiazzaofSt。Mark，少了那末輕妙的此奏彼息的樂隊。 ^[1] 

〔注〕委尼司：今譯“威尼斯”。PiazzaofSt。Mark：英語，聖馬可廣場。 ^[1] 

《黃昏的觀前街》主要筆墨是描寫景物。作者採用印象的抒寫方法，並融合着濃厚的感情，也就是人們通常所説的情景交融的描寫。當然，在情景交融的描寫中，作者又不時恰到好處地夾雜議論，即採用夾敍夾議的手法。

文章開頭，敍寫某一大都市鄉村的氣息多於城市，又缺少鄉村的質樸自然，為下文濃墨重彩抒寫蘇州觀前街作鋪墊，與黃昏時觀前街的景色形成反襯。有趣的是，作者並不立即抒寫黃昏時觀前街的景色，而是先寫途經蘇州而未下車、歸家未及三天而被友人拖去逛蘇州；再寫夫人厭惡蘇州和自己也未見得十分喜歡蘇州。文章開、闔、抑、揚，真與蘇州園林一樣，峯迴路轉，曲徑通幽，引人入勝。

文中反襯手法的運用隨處可見，例如抒寫觀前街的景色，先寫飯館和街上行人的擁擠，與文章開頭寫的某一大都市的荒涼情景形成反襯。又如，抒寫黃昏時觀前街，先寫白天觀前街的狹小、擁擠與紛亂無秩序的情形，更突出黃昏時觀前街的熱鬧、繁華與遊人的悠閒。

在正式抒寫黃昏時觀前街的景色時，作者先渲染各色遊人在街上散步的舒適、安穩，燈光的耀眼，市招的密集，商品物品的誘人。在印象抒寫時，作者尤其注意表現遊人與景物的動感。諸如抒寫遊人的散步、發光的茶食、香味的撲鼻，以造成美的動感。同時，作者又不斷變換人稱。先將第一人稱變為第二人稱，直接與讀者對話，設想讀者走在觀前街的遊藝園中徜徉，在觀前街上隨意玩耍，生動形象地抒寫了設想中的讀者暢遊觀前街時激動、熱烈的心情。進而又運用第三人稱，設想觀前街如果也像別的都市一樣開朗闊大，將失去她的繁華的況味、温馥的情趣。然後又回到第二人稱。人稱的變換，既使筆調生動、活潑，也收到親切、自然、感人的藝術效果。

夾敍夾議是《黃昏的觀前街》的又一顯著特色。作者在生動展示觀前街的狹小、擁擠情形之後，議論道：這一切“混合成了一個道地的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形”，這一概括，飽滿着作者的主觀評價。文章抒寫黃昏時觀前街雖然擁擠，但遊人馴良、親切、安閒，進而議論説：“大家都感到一種的親切，一種的無損害，一種的無憂無慮的生活；大家都似躲在一個樂園中，在明月之下，綠林之間，悠閒的微步着，忘記了園外的一切。”這裏的議論，浸透了作者對於觀前街的深切而獨特的感受，因此有很強的抒情色彩。

還應該指出，文章末段，以同樣有燠暖温馥與親切之感的大都市—一意大利的威尼斯(舊譯委尼司)作為正面襯托黃昏時的觀前街，更突出了黃昏時觀前街的舒適、悠閒，從而給人以不盡的回味。 ^[1]