鬼市

老北京的“鬼市”四城有八個，據説西城老皇城根下的那個最大。哪位高人給起的“大號”，已無從考證。

老北京人説去“鬼市”，不能説去，亦不能説上，更不能説逛，得説“趟鬼市”，我琢磨這“趟”字有學問，水深水淺，水急水緩自己趟着試，有摸着石頭過河的意思。

朝陽門外的“鬼市”沿朝陽門城牆一字擺開，由北向南，興旺時能擺出二里路去。“鬼市”賣什麼的都有，但不分門別類。出攤兒的誰來得早，誰先佔地 ^[1]  。

老北京人説“鬼市”，一是市有鬼，假東西、來路不明的東西、非法的東西多；二是“鬼市”凌晨天明前就開市，天剛剛一擦亮就像晨風吹霧一樣自然就散了，來無蹤去無影，既無人組織亦無人管理，像荒地裏的野葱，誰也不知道怎麼就長在那兒了，怎麼就長那麼大了。

因為天黑，影影綽綽站着、蹲着好些人，也有人在腳前擺一馬燈，但燈捻都調得小小的，真像是走夜路過墳圈子看見的“鬼火”。看見一主兒，手上提着一道白物，白亮亮地閃着銀光。走近一看是一領“全須全尾”的白狐皮。“鬼市”也有講究，看貨不問貨，不能問哪兒來的？哪兒得的？看好一手錢一手貨，兩清以後轉身掉頭就可以不認賬。打眼不打眼是你自己的本事。看好以後再討價還價。

那時候的老北京一般不在袖筒裏捏手指頭，頂多是摘下頭上的瓜皮帽，扣在手上説事，一般都是耳語為準。老前輩説“鬼市”上有假貨，他就講過連賣孩子的都有假。解開嬰兒的尿布，一兜子屎，但也讓你看清楚了嬰兒長的是“小雞雞”，因為襠上沾的盡屎，你就只能看不能摸，交錢抱回家洗乾淨一看才知道是個丫頭，那“小雞雞”是人工做的。但“鬼市”上也有真貨。他説，他的一位朋友就買過便宜貨。有一漢子，擔着一挑全套的景德鎮瓷器，一頭是八八六十四件，一挑是一百二十八件。藉着月光細瞅，款、印、胎、釉都地道。東西是真玩意兒，用是用過多時了，但無缺無口無衝，説明用的這家人仔細，是大家名家，擺着比用着的功夫大。極便宜，半賣半送。那位朋友就擔回家了。後來請人上眼一瞅，稱你撿了一“大漏”。估計那漢子是在人家管廚房的，偷出來賣了等錢急用。

佔地最大的是賣舊衣服舊鞋舊帽子的，一擺一大溜，好點的衣服下面有張舊席，破爛衣服往地上一鋪。“鬼市”的攤主從來不吆喝，不招呼，不拉買賣，全憑“趟”的人自己看，自己挑。但別看攤主不説話，但也時刻拿眼瞟着人看。如果看你是個“上貨”的，他會示意你看他旁邊的東西，一個高高帽盒，輕輕提起來會嚇你一跳，按老規矩別説您了，四品以下的大官得跪下磕頭，原來那提起的帽盒裏有一件疊起的黃袍馬褂，上面有頂二品大員戴的頂戴花翎的官帽。那年小皇上才剛剛退朝一年啊。“鬼市”的人膽大。

“鬼市”愣還有賣軍火的。那位前輩説，他親眼所見。賣主提着一個木頭鋸成的玩具手槍，塗成漆黑色。賣主抱着看，叼着煙，眼睛絕不四下亂踅摸像夢遊中的遊魂，但如果有人用手掂這支木頭槍，買賣就來了，但不能看貨，亦不能驗貨。賣主會把肩上的褡褳放下，讓你伸進手去摸，去卸，去怎麼弄都行，但就是不許你拿出來，甚至可以讓你探進頭去踅摸踅摸，講好價錢，一手交錢，人家一手連褡褳都交給你，轉身就消失在半明半暗的半夜裏。“鬼市”裏有個傳説，傳汪精衞刺殺攝政王的炸彈沒響，那炸彈就是在“鬼市”上買的，走了眼，讓人給蒙了。

“鬼市”上也有“活物”。護城河邊楊柳樹下拴着的有駱駝有馬，有的屁股上還打着軍馬印，但照樣賣。“鬼市”的潛規則入市則守，絕不問貨從何來。買，你就詢價，不買，請你走人。賣不了，趕天亮前又牽回軍馬營，照樣拴在軍馬槽上 ^[1]  。