青青陵上柏

青青陵上柏^⑴，磊磊澗中石^⑵。

人生天地間^⑶，忽如遠行客^⑷。

斗酒相娛樂^⑸，聊厚不為薄^⑹。

驅車策駑馬^⑺，遊戲宛與洛^⑻。

洛中何鬱郁^⑼，冠帶自相索^⑽。

長衢羅夾巷^⑾，王侯多第宅^⑿。

兩宮遙相望^⒀，雙闕百餘尺^⒁。

極宴娛心意^⒂，慼慼何所迫^⒃？ ^[1] 

⑴青青：本意為藍色，引申為深綠色，這裏的“青青”，猶言長青青，是説草木茂盛的意思。陵：表示與地形地勢的高低上下有關，此處指大的土山或墓地。柏：四季常青的樹木，可供建築及製造器物之用。

⑵磊磊：眾石聚集貌。磊，即石頭多。會意字，從三石。

⑶生：生長，生活。

⑷忽：本義為不重視、忽略，此處指快的意思。遠行客：在此有比喻人生的短暫如寄於天地的過客的意思。客，表示與家室房屋有關，本義為寄居、旅居、住在異國他鄉。此句言人在世上，為時短暫，猶如遠道作客，不久得回去。

⑸斗酒：指數量不多的酒。

⑹聊：姑且。薄：指酒味淡而少。

⑺策：馬捶，這裏作動詞用，指鞭打着駑馬前進。駑馬：本義為劣馬，走不快的馬。亦作形容詞，比喻才能低劣。

⑻宛：南陽古稱宛，位於河南西南部，與湖北、陝西接壤，因地處伏牛山以南，漢水之北而得名。洛：洛陽的簡稱。

⑼鬱郁：盛貌，形容洛中繁盛熱鬧的氣象。

⑽冠帶：頂冠束帶者，指京城裏的達官顯貴。冠帶是官爵的標誌，用以區別於平民。索：求訪，探訪。

⑾衢：四達之道，即大街。夾巷：央在長衢兩旁的小巷。

⑿第：本寫作“弟”。本義為次第、次序，此指大官的住宅。

⒀兩宮：指洛陽城內的南北二宮。

⒁闕：古代宮殿、祠廟或陵墓前的高台，通常左右各一，台上起樓觀，二闕之間有道路。亦為宮門的代稱。

⒂極宴：窮極宴會。

⒃慼慼：憂愁貌。迫：逼迫，壓抑。 ^{[1]  [2-3]} 

高丘上長着常青的翠柏，山溝裏滿是堅硬的石塊。

人生在天地間何其短暫，匆匆如遠行的過客去來。

姑且借飲酒來娛樂逍遙，酒雖少也足可適意暢懷。

駕車驅趕着遲緩的笨馬，為遊樂我來到宛洛一帶。

洛陽城中真是繁盛熱鬧，達官貴人都在相互訪拜。

寬闊的街旁排列着小巷，到處能看到王侯的第宅。

看那南北二宮遙遙相對，兩座百尺望樓好不氣派。

在這樣的處所盡情歡樂，何必整日抑鬱愁眉不開？ ^[3] 

《古詩十九首》的時代和作者向來是漢魏文學研究中的熱點問題，各種觀點異彩紛呈。宇文所安認為中國早期詩歌是一個複製系統，找不到“古詩”早於建安時期的確鑿證據。木齋提出《古詩十九 首》及建安詩歌的重要組成大部分詩作是曹植之作。李善注《昭明文選·雜詩上》提出其作者為東漢無名氏，這也是二十世紀以來最為流行的主流觀點。從《青青陵上柏》描寫的內容來看，其作者應當是東漢末年無名氏，應是一位出身社會中層的士人。他遊歷京城時創作此詩，記錄了東漢末年社會危局及士人心態。其創作年代應當在漢末獻帝建安之前的幾十年間。 ^[4-5] 

這首詩與《古詩十九首》中的另一首《驅車上東門》在感慨生命短促這一點上有共同性，但藝術構思和形象藴含卻很不相同。《驅車上東門》的主人公望北邙而生哀，想到的只是死和未死之前的生活享受；這首詩的主人公遊京城而興嘆，想到的不止是死和未死之時的吃好穿好。

開頭四句，接連運用有形、有色、有聲、有動作的事物作反襯、作比喻，把生命短促這樣一個相當抽象的意思講得很有實感，很帶激情。主人公獨立蒼茫，俯仰興懷：向上看，山上古柏青青，四季不凋；向下看，澗中眾石磊磊，千秋不滅。頭頂的天，腳底的地，當然更其永恆；而生於天地之間的人呢，卻像出遠門的旅人那樣，匆匆忙忙，跑回家去。《文選》李善注引《屍子》《列子》釋“遠行客”：“人生於天地之間，寄也。寄者固歸。”“死人為‘歸人’，則生人為‘行人’。”《古詩》中如“人生寄一世”，“人生忽如寄”等，都是不久即“歸”（死）的意思。

第五句以下，寫主人公因感於生命短促而及時行樂。“斗酒”雖“薄”，也可娛樂，就不必嫌薄，姑且認為厚吧！駑馬雖劣，也可駕車出遊，就不必嫌它不如駿馬。借酒銷憂，由來已久；“駕言出遊，以寫我憂”（《詩經·邶風·泉水》），也是老辦法。這位主人公，看來是兩者兼用的。“宛”（今河南南陽）是東漢的“南都”，“洛”（今河南洛陽）是東漢的京城。這兩地，都很繁華，何妨攜“斗酒”，趕“駑馬”，到那兒去玩玩。接下去，用“何鬱郁”讚歎洛陽的繁華景象，然後將筆觸移向人物與建築。“冠帶自相索”，達官顯貴互相探訪，無非是趨勢利，逐酒食，後面的“極宴娛心意”，就明白地點穿了。“長衢”（大街），“夾巷”（排列大街兩側的衚衕），“王侯第宅”，“兩宮”，“雙闕”，都不過是“冠帶自相索”，“極言娛心意”的場所。主人公“遊戲”京城，所見如此，會有什麼感想呢？結尾兩句，就是抒發感想的，可是歧解紛紜，各有會心，頗難作出大家都感到滿意的闡釋。有代表性的歧解是這樣的： 一雲結尾兩句，都指主人公。“極宴”句承“斗酒”四句而來，寫主人公享樂。 一雲結尾兩句，都指“冠帶”者。“是説那些住在第宅、宮闕的人本可以極宴娛心，為什麼反倒慼慼憂懼，有什麼迫不得已的原因呢？”一雲結尾兩句，分指雙方。“豪門權貴的只知‘極宴娛心’而不知憂國愛民，正與詩中主人公慼慼憂迫的情形形成鮮明對照”（《兩漢文學史參考資料》）。

從全詩章法看，分指雙方較合理，但又絕非憂樂對照。“極宴”句承寫“洛中”各句而來，自然應指豪權貴。主人公本來是因生命短促而自尋“娛樂”、又因自尋“娛樂”而“遊戲”洛中的，結句自然應與“娛樂”拍合。當然，主人公的內心深處未嘗不“慼慼”，但口上説的畢竟是“娛樂”，是“遊戲”。從“斗酒”“駑馬”諸句看，特別是從寫“洛中‘所見諸句看，這首詩的主人公，其行樂有很大的勉強性，與其説是行樂，不如説是借行樂以銷憂。而憂的原因，也不僅是生命短促。生當亂世，他不能不厭亂憂時，然而到京城去看看，從“王侯第宅”直到“兩宮”，都一味尋歡作樂，醉生夢死，全無憂國憂民之意。自己無權無勢，又能有什麼作為，還是“斗酒娛樂”，“遊戲”人間吧！“慼慼何所迫”，即何所迫而慼慼，是反詰句，如果用現代漢語肯定語氣説，便是：沒有什麼迫使我慼慼不樂。全詩內涵，本來相當深廣；用這樣一個反詰句作結，更其餘味無窮。 ^[6] 

明末清初王夫之：“驅車”以下，俱勸勉之詞，知此方知結構。（《古詩評選》卷四） ^[3] 

清代沈德潛：起言柏與石長存，而人異於樹石也。（《古詩源》卷四） ^[3] 

清代方東樹：言人不如柏石之壽，宜及時行樂。“驅車”以下衍承之，遂極其筆力，寫到至足處。然今日已成陳言，後人多擬學之，無謂也。（《昭昧詹言》卷二） ^[3] 

清代張玉穀：結乃強作曠達，正是慼慼之極者也。“極宴娛心意”句總稱“洛中”六句，言當時權貴無憂國之心，一味宴樂自娛，我獨何所迫而慼慼乎？正打轉“斗酒娛樂”“策馬遊戲”四句意。曰“斗酒”、曰“駑馬”，與“冠帶”“宮闕”相反；曰“聊厚”、曰“遊戲”，與“極宴”句相反。若以“極宴”句為指“斗酒”四句言，非也。（黃節舊藏《古詩賞析》眉批） ^[3]