金平的雨

“水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”蘇軾的一首《飲湖上初晴後雨》道出了西湖雨色的朦朧和幽美。而一到雨天，我便想起了金平。

紅河州南部的金平縣，地處熱帶季風氣候帶，由於地形複雜，加之海拔懸殊，立體氣候十分明顯，陰晴不定是最直觀的感受。金平的雨，雨期很長且雨量充沛，似乎狂熱地戀上了這片土地。金平的雨是豐滿的，空氣裏的水分都到了飽和狀態，似乎哈一口氣就能凝結成水珠掉下來；金平的雨是濃郁的，萬物生長，草木旺盛，青翠欲滴，無不炫耀着強大的生命力。金平的雨很是黏人，下下停停、停停下下，總是讓人捉摸不透，説雨，雨就又來了。

金平並不平。作為山區縣，金平的山地佔到了99%，只因民國二十一年（1932年）在這裏設“金河設治局”及“平河設治局”，後又將兩設治局合併立縣，各取首字，故名“金平”。從蒙自下到海拔200米的蔓耗，再陡然攀升到海拔1200多米的金平縣城，這種“過山車”式的體驗，須不時吞嚥口水以緩解耳膜的不適，在建的高速公路則需要繞幾個很大的馬蹄形以降低坡度。

金平的山並沒有名山的雄奇巍峨，金平的水也沒有大川的氣勢磅礴，這山水之間更多是的秀氣和靈動，層巒疊翠，雲霧繚繞。汽車在羣山之間蜿蜒盤旋，對面山上的人家、梯田隨之披上了雲霧，整個村莊像飄在天上一樣，好比天宮仙境，猶如海市蜃樓。如若放晴，這裏的天極藍，陽光巧妙的透過雲層，聚光燈般一束束的映射下來，雲霧萬般靈動，光影變幻無窮，讓人久久為之動容，遲遲不捨離去，這若隱若現、神秘莫測之間的迷人景色，正是金平的魅力所在。

説“白雲生處有人家”，這是一個太常用的形容了，然而説到金平，這個形容還是躲不開的，有什麼辦法呢，因為它非常貼切。至於是“生處”還是“深處”，好像兩種用法皆有，從詩意上看，“生處”可以理解為“白雲形成的地方”，而“深處”則可理解為“雲霧繚繞的深處”，我以為，形容這仙境裏般的金平，兩者結合更有妙趣。

在這裏，雲霧的生成和演變皆盡收眼底：如何在密林間騰起、如何在樹梢上起舞、如何在低空中彙集、如何在山谷裏迴盪……往高處走，甚至可以欣賞到壯觀的雲海，波瀾壯闊，氣勢磅礴，深深震撼心靈。繼續前行，迎頭飄來層層雲霧，不知不覺已置身於雲海之中，真切地體會了霧裏看花的縹緲和朦朧。

雲霧在羣山之間迴旋凝結，總有撐不住的時候，到了臨界點，也便形成了降雨。有時拐過一個彎，天氣就變得截然不同了，忽晴忽雨，形成了金平“一山有四季，十里不同天”的特殊氣候。若是偶見身着民族盛裝、豆蔻年華的少女，誰又不會陷入劉禹錫“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”的思緒裏呢。

雨和霧在山間以不同形態不停的轉換，造就了金平豐富的動植物資源，這裏盛產香蕉、荔枝、龍眼、菠蘿、芒果、柚子、咖啡等熱帶水果，雨後的竹筍、菌子等生長得異常興奮；長壽之鄉、天然氧吧的落地掛牌，使金平成為了生態宜居的康養勝地；曲線突出、玲瓏秀麗的梯田展現出獨特的韻味，馬鞍底的蝴蝶谷被譽為大自然的基因庫……金平的雨，温潤了千年梯田, 成就了綠色高地，滋養了一方水土，孕育了生命奇蹟。

金平作為邊境縣，南部地區與越南接壤的邊境線長達502公里，經過丫口邊境檢查站，也就到了縣城——金河鎮了。金平縣礦產豐富，歷史上經濟活動較早，所以金河鎮並不像其它滇南城鎮那樣古香古色，而是一開始就有現代的意味；由於黃金儲量豐富、開採歷史悠久，金平又有“滇金之王”的美稱。金河鎮被羣山環抱，穿城而過的金平河（以前有人在河裏淘金子，當地人稱“金子河”）由北自南，把城市分為新區和老區，老區在河西稍緩的半山上，城市依山勢層層而建，街道在城市中蜿蜒而行；新區沿河東而建，受山地影響，只有一條河東路作為主街。

河東北路的一側緊臨金平河，是比較熱鬧的城區，而另一側倚靠陡峭的山地，地裏的瓜果蔬菜、玉米大豆幾乎要垂到人行道上來。我從未見過如此明確的劃分：一路之隔，一邊是城市、一邊是山地，毫不含糊，也並不違和。不過，這有什麼不好的呢。城市氣息和鄉村生活只在路的一線之間、也在人的一念之間，隨時可以自由切換。

我們單位的駐地在靠山的一側，房東硬是從山腳摳出一塊宅基地來，七層樓的建築背山而建；上了五樓推開門去，就又變成了一樓，再往後又是山地，農家小院散落，一片雞鳴狗吠。

2020年5月底，愛人請了幾天假，帶着剛滿兩歲的女兒來單位看我，下了班的雨後，我們瞬間切換到田園山村之間，帶女兒認識植物瓜果蔬菜，去溪澗吊橋上尋寶探險，到林間小路捕捉蟲子知了，在農家俯瞰城市夜景，還用毛草紮成釦子拉架、晃動芋頭葉看晶瑩的水珠翻滾、用芋頭葉摳三個洞做成面具、戴南瓜尖卷着的絲做成的耳環……自小在城裏長大的女兒，打開了一個全新的認知世界。我在金平的時間並不長，有幸留下了一段難忘而寶貴的時光。

金平的雨很隨性，説不準什麼時候下，也不知道什麼時候停。由於蒸發量小於降雨量，金平的濕度很大，特別是背陰的房間，衣服很難晾乾，放個三五天就會長了黴斑，牀鋪也總是濕漉漉的，得藉助工具加以除濕。

雨後的金平河畔，顯得格外寧靜，到了傍晚，人們紛紛沿着河邊散步，溜畫眉的人們拎着各式精緻的籠子，準時參加每天的盛會, 很是壯觀。據説有人專門養好鬥的畫眉，打架賭博以謀利，一隻戰績突出的畫眉可以賣到好幾萬。我到是沒見到這裏的人組織畫眉打架，只是把鳥籠統統都掛在一處牆上，任其在裏面上躥下跳。

沿步道往前800來米，就到了金平河與白馬河的交匯處，一座橫跨兩河三地的“金商橋”三足鼎立，橋上一座樓閣雕龍畫鳳，與河邊的石碾共同訴説着曾經的繁華與滄桑。過了橋，就是開闊的體育場了，成了人們休閒散步的最佳去處，走上幾圈，神清氣爽，一天的疲倦睏乏隨之煙消雲散。

下過雨的金平，空氣十分清新，總讓人忍不住深深地吸上幾口。雨後，金平河隨之漲了水，潺潺的水聲也大了些；待河水剛準備退去，新一輪的降雨又醖釀得差不多了。於是，雨停了水漲、水退了雨下……雨聲和水聲交替演奏，如母親的搖籃曲，伴着兩岸的人們進入甜甜的夢鄉。

我懷念金平的雨。

熊小林，業餘作家，雲南省昭通市威信縣人，畢業於雲南大學，就職於雲南建投集團，現任紅河州元蔓高速公路、元綠高速公路、蔓金高速公路投資公司黨支部書記、副總經理，在文學天地、散文百家、紅河日報、昭通作家等國家、省市級報刊雜誌發表過作品，出版散文集《別夢依稀》。 ^[2]