酒國

《酒國》是以三重文本寫作為基礎，作者通過三條線索進行寫作和交代的。

第一條線索是省人民檢察院的“特別偵察員”丁鈎兒去酒國市調查一個特殊的案子：酒國市的官員吃掉了無數嬰兒。丁鈎兒與卡車女司機相互勾引的場面成為貫穿整部小説的放蕩淫亂的前奏。丁鈎兒剛到金剛鑽（酒國市委宣傳部副部長，重大嫌疑犯）從前工作過的煤礦，就被帶入眾官員為他特設的宴席，喝得酩酊大醉。直到他親眼看見端上來的一道菜裏有個形狀清晰可辨的嬰孩時，才從酒醉中猛醒——憤怒之下，他拔槍射擊，不過僅僅擊中那個嬰孩的腦袋。從槍擊的震驚中清醒過來的金剛鑽等官員解釋説，嬰孩是用蓮藕、銀白瓜、豬肉和火腿腸等原料製作的。丁鈎兒對此堅信不疑，他嚐了一小口嬰孩，那滋味讓他喜不自勝。他就這樣滿心歡喜地加入了吃人盛宴（或許只是形式上的吃人），而且還喝得爛醉。在他酒醉睡去的這個夜晚，一個身上長着鱗片的男孩摸進來偷走了他隨身攜帶的物品，他無助地看着男孩行竊卻無力制止。

幾乎失去一切之後，丁鈎兒再度遇見女司機，並跟她回了家。二人做愛時意外地被她丈夫金剛鑽當場捉姦。金剛鑽羞辱了丁鈎兒，之後放了他。丁鈎兒和女司機前去拜訪一尺酒店的經理餘一尺，向他打聽酒國烹食嬰兒的情況。然而，丁鈎兒很快就發現，女司機是餘一尺眾多情婦之一。丁鈎兒在憤怒地凌虐了她之後惶惶而逃。

丁鈎兒在街上游蕩時遇到一個老革命，老革命的話和酒刺激了他，他立即返回酒店殺死了女司機和餘一尺。身為逃犯的丁鈎兒最終在酩酊大醉中看見所有的人——金剛鑽、女司機、餘一尺，甚至他自己——在船中盛宴上吃嬰兒。他在急忙奔向船上時跌進一個大茅坑淹死了。

第二條是酒博士李一斗與作家莫言之間的通信以及兩者的相見相交，酒博士李一斗和作家莫言都愛酒如命，以釀造酒為主，在信件中説道：“我尤其佩服您那種千杯不醉的‘酒神’精神，我看過您一篇文章説‘酒就是文學，不懂酒的人不能談文學’”兩個人以酒為文，以文會友，剛開始以書信的形式來往，後來應酒博士的邀請來到酒國實地考察。

第三條是酒博士李一斗寄給作家莫言的文章中的片斷故事，一共有九篇小説《酒精》《肉孩》《神童》《驢街》《一尺英豪》《烹飪課》《採燕》《猿酒》《酒城》。莫言把這三個沒有處在同一層次的不同文本組成了一個複式結構，在這個結構中有不同的空間，不同的思維。在這個結構中也有主體事件就是丁鈎兒的調查之路。莫言在第十章説明了“丁鈎兒偵查記”這一部分為文章的主體敍事。 ^[4-5] 

文章是這位飲酒的天才調回南方故鄉後寫的，字裏行間充滿痛定思痛的味道。《酒國》動筆於1989年9月，莫言原想寫部五萬字的中篇，但一寫起來就沒了遮攔。原想遠避了政治，只寫酒，寫這奇妙的液體與人類生活的關係；但當莫言寫起來才知曉這是不可能的，當今社會，喝酒已變成鬥爭，酒場也變成了交易場。許多事情決定於觥籌交錯之時，由酒場深入進去，便可發現這社會的全部奧秘。於是《酒國》便有了一些諷刺意味，批判的小小刺芒也露了出來。 ^[6] 

關於《酒國》的創作理念，莫言認為《酒國》的創作較為完善，他反對無謂的喊口號做批判：“因為很多事情會很快變得陳舊，只有藝術，只有人物，才相對永恆。”故而莫言也將對“人”的書寫和審視滲透在文本創作之中。 ^[8] 

丁鈎兒是《酒國》的主人公，他在小説中的身份是特別偵察員。他身高175釐米，體瘦，皮膚黑；嗜煙，好飲，酒量不大；牙齒不整齊，會一點擒拿術。丁鈎兒不同於莫言以往塑造的任何一個男性形象，他既作為一個吃人者也作為一個被吃者，既作為看客又是一被看者賦予人物雙重特性，是現當代文學人物畫廊裏的又一個成功的藝術形象。而這種雙重特性又是在人物性格的轉變中完成的，這主要體現了人物性格的兩極。表現為丁鈎兒一方面他是一個為人機智、能力一流的高級檢察官，另一方面又是一個貪杯好色、信念迷失的腐敗墮落者。作者着重塑造了這個人物的性格發展歷程即從正面人物到反面人物的轉變以及形象意義即對現實的批判、對體制的批判、對文化的批判，這在當代仍然有警醒意義。 ^[4] 

丁鈎兒作為整部小説的主人公，出場時肩負的是調查酒國市地方官員食用男嬰事件的重任，集精明、理性、智慧等各種偵查員必備素質於一身的高級偵探，可他並沒有完成作為一個偵查員應完成的任務，相反，最後以淹死糞池結束了他的酒國之行。作為偵查員的丁鈎兒進入酒國，不是從偵查食嬰事件開始，而是從酒色浸淫開始，這樣一個角色，作者寄予的不僅是同情與無奈，更是痛心，對丁鈎兒的痛心，對正義的懷疑盼望。 ^[9] 

金剛鑽是酒國市市委宣傳部的副部長，在偵查員丁鈎兒的眼中，他陰險狡詐，利用一場酒宴讓丁鈎兒犯錯，一腳天堂，一腳地獄：一切都在一念之間。他圓滑世故，把丁鈎兒耍得團團轉。在作家李一斗的眼中，更加側重表現了他喝酒的方面，説明了金剛鑽是酒國的領導，更是酒國的代表。在作家莫言的眼中，他是一個文質彬彬的中年人，風度翩翩，是酒國的支柱。 ^[5] 

餘一尺是酒國政協常委，省勞動模範。在《驢街》中有這樣一段關於餘一尺身份的描寫：“餘一尺雖是侏儒，沒能入學唸書，但出身書香門第，父親是講授，爺爺是秀才，再幾輩子還出現過進士翰林什麼的，耳濡目染竟也識字數千，閲書博雜。”酒國博士李一斗創作的小説《一尺英豪》專門介紹餘一尺。在李一斗的眼中餘一尺高深莫測，讓人犯怵。在作家莫言的眼中，餘一尺是酒國的靈魂，在他的身上有兩種性格，一個是天使一個是魔鬼。餘一尺這個人還是很傳奇的，一會兒是小夥計，一會兒又是少年遊俠，他還是一尺酒店的老闆，他的人物身份複雜多變，剛開始還是正義的化身，是酒店的老闆，權力和金錢的化身。小説中提到的《酒國奇事錄》裏也有一個叫“餘一尺”的人，但小説沒有確定兩者是否同一人。餘一尺後來因與女司機通姦被特別偵察員丁鈎兒所殺。 ^[5] 

釀造學博士李一斗深諳食嬰原委，他棄酒從文，看似要將滿腔正氣在文字中抒發個酣暢淋漓，實際生活中卻與餘一尺稱兄道弟，對金剛鑽崇拜不已，在“大作”無法發表的情況下走向了更有利於生存的宣傳部。李一斗深知“食嬰”的來龍去脈，甚至知道其選料、加工的詳細過程，可只能把看不慣的事情寫進還不知能否發表的文學作品裏，現實中卻還和玩女人的餘一尺稱兄道弟，代表了社會上一羣流淌着所謂的熱血卻無比麻木冷漠的人，令人既無奈又不安。 ^[10] 

作家莫言開始一直是以書信與李一斗討論文學的形式而出現的，與文章主線看似分離，但卻是緊密相連的。文章最後交代了《酒國》是莫言所寫。莫言一直以幕後人的身份出現。到第十章就出現在人們的視線之中。他躺在卧鋪上進行了思想鬥爭，第十章寫到“我知道我與這個莫言有着很多同一性，有着很多矛盾，我像一隻寄居蟹，而莫言是我寄居的外殼，莫言是我頂着遮擋風雨的一具斗笠，是我抵禦風寒的一張狗皮，是我戴着欺騙良家婦女的假面具。”一開始來到酒國是應邀而來，更多的是來酒國尋找寫作的靈感，但是內心深處卻住着兩個莫言，就像天使和惡魔一樣鬥爭不斷，最終另外一個莫言被喚醒，作家莫言在進入一尺酒店的時候，腦海中閃現丁鈎兒與餘一尺相遇時的情景，甚是滑稽。莫言也是愛酒的人他是奔着寫作而來，也是奔着酒而來。莫言來到酒國看到李一斗故事中的景物的時候有了別樣的感覺。在一次招待午宴上，莫言多喝了幾杯酒。剋制着衝動的心情，嗓音顫抖，説了一句“我好像談戀愛了”。最後與酒戀愛，心生感慨。 ^[5] 

《酒國》扉頁上寫着丁鈎兒的墓誌銘——“在混亂和腐敗的年代裏，弟兄們，不要審判自己的親兄弟”。莫言在《酒國》中的性敍事最後的落腳點仍舊指向內藴豐富的文化批判，並因其城市空間敍事而更添尖鋭和現實性。莫言的批判具有多重性，一方面指向社會現實批判，另一方面則關注幽微性靈的走向。正如莫言自己所説：《酒國》是20世紀90年代對官場腐敗現象批判的力度最大的一篇小説，“現在批評界的領袖們，喜歡的是‘優雅’和‘高尚’的東西，我的作品不符合他們的標準。” ^[8] 

最後，性幻想和性行為的對象物氾濫和物化。在文本世界裏，李一斗和其周圍的人物處處表現出性慾的放縱與氾濫。從李一斗敍事視角可知，他對他岳母的欣賞遠超對他妻子的愛意，但在他的話語結構裏，這樣的倫理混亂觀念在酒國世界裏是庸常的。同時，李一斗的岳父與岳母並非真正意義上的夫妻，並未產生性關係；李一斗的妻子是從垃圾堆裏撿來的，這又是一處斷代關係的表現。在李一斗看來，岳父對待酒瓶、酒杯、酒液的神態動作好像是含情脈脈地對待一個同性戀男人，用“同性戀”代指岳父真正的性伴侶“酒”是帶有蔑視色彩的，“同性戀”顯然是偏離主流情感取向的。在李一斗岳父身上，連動物慾都被作者所拋棄，性幻想乃至性行為的對象物被轉嫁到與性行為毫無關聯的物品身上，莫言《酒國》的性慾異化書寫在此處達到頂峯。 ^[8] 

《酒國》中有三條小説線路：第一條小説線，特派偵查員丁鈎兒被派去酒國市調查“紅燒嬰兒”事件，卻在調查中一步一步被腐蝕了思想，最後因醉酒掉入大茅廁而溺死；第二條小説線，酒博士李一斗與虛擬作者莫言老師通信，該條小説線路中幾乎還原了李一斗在酒國市的所見所聞與所感；第三條小説線，小説中的“虛擬作家莫言”所寫小説《酒國》。三條小説線看似毫無交織，但小説中情節跳躍變換，又彼此相呼應，讓《酒國》這本小説看起來荒誕離奇，實則十分耐人尋味。最終三條線索交織在一起，虛擬與現實在結局處相結合，讓人一再感慨“酒國市”的神奇之處，可以讓處於現實中的“作家莫言”有種“我好像在戀愛”的感覺。《酒國》打破了各類小説結構，讓人讀完像醉酒一般，有種暈暈乎乎之感。小説沒有遵循傳統的小説結構，只規定一定的人物，將這些人物控制在同一條主線上，莫言將這種小説結構進行解構，認為小説結構不一定要遵循一定的傳統，應當打破傳統，進行創新性發展，因此才形成了莫言特有的“虛幻現實主義”寫作風格。 ^[3] 

語言是一切文學作品的載體，所有的文學作品都因語言才得以流傳。在《酒國》中，“拖拉機頭上豎起的鐵皮煙囱裏和汽車藏在屁股下邊的鐵皮煙囱裏…與拉車的牲畜口腔裏散發出的氣味混合在一起，匯成一股屁屎狼煙般的潮流，漫散流淌”，“他還嗅到一股比屁還難聞的氣味，那是蘿蔔和酒混合後發出的獨特氣息”，作者頻繁地使用被大眾認為粗俗的詞彙——“屁”“屎”“尿”等直白的粗俗詞彙，讓讀者體會到作者是站在百姓的立場進行寫作，讓莫言小説中的“鄉土文學”氣息更濃，是對傳統文學中隱晦文明語言的對照，也是對傳統文學文明語言的解構，最後莫言重新構建屬於自己的鄉土語言，切實地對人民的語言進行描述。另外，作者在文中直言與性相關的話題，如對女司機嘴唇的描述“她的身體壓過來，冰涼的小手捧住他的頭，嘴唇湊到了他嘴上。她的唇涼颼颼的，軟綿綿的，沒有一點彈性……”，再如對女性乳房的描述，對小男孩兒的生理部位描述，是對傳統隱晦式語言的反抗與解構，表達了人們最原始的慾望，揭露了為求得錢財而將孩子賣掉的人性的醜惡。 ^[3] 

許多小説中，作者都以自己的親身體驗進行文本創作，揭示一定的人性或社會定理。《酒國》也逃脱不了這種規律——揭示人性，解構主義的代表人物德里達認為語言永遠無法表達完整的意義，正如《酒國》中各主人公的形象無法完全用語言描述和表達一樣。主人公丁鈎兒在進入酒國市以前是一個貌似正人君子的人，結過婚，有孩子，還有情婦，是外人看起來十分正直的人。但當丁鈎兒進入酒國市，一切新的東西在帶着他一步步沉淪，與金剛鑽的老婆偷情，沉淪在酒國市的酒裏，最終吃下紅燒嬰兒等導致了他最後悲劇式的結局。作為父親，當他要出遠門執行任務時，想着要去看孩子，這是他流露出來的柔情的一面，初進酒國市便調戲起女司機，最後與情人苟且，丁鈎兒逐漸露出自己最醜惡的一面。第二條主線的酒博士李一斗，是一個有着高學歷，喜歡賣弄才華的人，攀附靠山與丈母孃苟且的人。第三條故事線的主人公“作家莫言”本是一位德高望重的作家，酒國市博士李一斗希望與其交往並得到他的推薦，小説一開始提到“作家莫言”對李一斗的客氣和疏離，並沒有為李一斗提供許多機會，在與李一斗的書信過程中，“作家莫言”為李一斗在酒國市的所見所聞以及酒國市的美酒而傾心，去到酒國市後隨即沉淪。 ^[3] 

親人的苦難，食客們的狂歡，鮮明的對比，讓我喘不過來氣，在種種情形之下，人性和理性的衝突。在視覺之上，美輪美奐與背後的製作。在作家的筆下，讓這種荒唐，出現在人們的腦海之中。在文章的開頭，丁鈎兒去酒國調查到在去的途中遇到了一個女司機，讓他着迷，在正義和慾望之間，他一次次的接近慾望艱難的選擇，時而清醒，時而迷茫，他是正義的化身但卻抵制不住美色。就故事情節來説“食嬰”本來就是荒誕的，作者用繪聲繪色的筆把這個荒誕的故事描寫的詳盡細緻。在鄉下人的眼中，嬰兒不再是自己的子女了，而是金錢。在官員的眼中，嬰兒是食物，是送禮升官的良品。在酒國的世界中要多離奇就有多離奇，享樂主義為主的世界，金錢就是一切，權力就是一切。 ^[5] 

2001年，《酒國》法語版獲法國“Laure Bataillin（儒爾·巴泰庸）外國文學獎”。 ^[2] 

《酒國》讀完以後，我發現真的是一部偉大的小説，至今我依然認為這是一部偉大的小説。（中國當代作家餘華評） ^[12] 

這是一部創作手法最有想象力、最為豐富複雜的中國小説。（美國漢學家葛浩文評） ^[2] 

世紀末文學描寫社會——生態的傳世之作首推莫言的《酒國》，這部小説和莫言的其他主要作品都是圍繞着吃喝拉撒來勾勒漢民族的“心靈史”。（美國北卡羅來納大學亞洲研究系教授樂鋼評） ^[11] 

《酒國》使我吃驚的原因除了它在藝術上的完美性之外，還有一點，就是它超出了我所具備的批評能力。（上海師範大學中文系教授張閔評） ^[11] 

如果要給《酒國》作出一個提綱挈領式的概括，那就差不多等於是要概括整個20世紀的中國小説史。（《小説界》雜誌編輯曹元勇評） ^[11] 

我記得1997年《三聯生活週刊》才做了《酒神瘋了》的封面故事，説山東瘋狂的釀酒業；2003年才做《一年吃掉5000個億》，深度報道全國各地的奢侈吃喝。也就是説，莫言在九十年代初就鋭利地割掉了十年後才讓我們都感觸到的黑色腫瘤。更令人驚奇的是，小説中種種五花八門的吃法，被象徵為逐鹿的“餘一尺”與各種名流女性的荒唐事，居然都成了二十多年後披露的貪官醜聞。這叫什麼樣的批判現實主義呢？——我感覺是，莫言寫了一部《提前目睹二十年之怪現狀》，用極其鋒利的手段，提前撕開了這血淋淋的黑色病灶。（《三聯生活週刊》前主編朱偉評） ^[7] 

《酒國》是一個空前絕後的實驗性文體。其思想之大膽，情節之奇幻，人物之鬼魅，結構之新穎，都超出了法國乃至世界讀者的閲讀經驗。這樣的作品不可能被廣泛閲讀，但卻會為刺激小説的生命力而持久地發揮效應。（法國儒爾·巴泰庸外國文學獎頒獎詞） ^[7] 

《酒國》於1992年由台灣洪範書店首次出版。1993年2月，《酒國》在沒有在文學雜誌上刊登的背景下由湖南文藝出版社首次在中國大陸出版。1995年，作家出版社出版五卷本《莫言文集》時，《酒國》以《酩酊國》為題收入第2卷。2000年2月，《酒國》由南海出版公司出版修訂版，後有不同版本再版（均為修訂版）。

莫言，本名管謨業，山東高密人，中國第一位獲得諾貝爾文學獎的作家。除了諾貝爾文學獎，莫言曾經榮獲的其他獎項包括：茅盾文學獎、華語文學傳媒大獎•年度傑出成就獎、世界華文長篇小説獎•紅樓夢獎、聯合文學獎等國內文學大獎，以及法國Laure Bataillon（儒爾•巴泰庸）外國文學獎、法蘭西文化藝術騎士勳章、意大利Nonino（諾尼諾）國際文學獎、日本福岡亞洲文化大獎、美國紐曼華語文學獎等國際重要獎項。主要作品有《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長篇小説十一部，《透明的紅蘿蔔》《白狗鞦韆架》《戰友重逢》《師傅越來越幽默》等中短篇小説一百餘部。著有劇作、散文多部。作品被譯為英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等四十餘種語言。 ^[29]