郵差總按兩遍鈴

該書講述了流浪青年弗蘭克到公路旁的一家小餐館去打工，看上了餐館主人的年輕妻子，與其私通，兩人策劃車禍殺害店主，並通過種種辦法幾乎逃脱法律制裁，最後卻在命運的陰差陽錯中被推上了絞架。

這部小説的故事原型來自於1927年發生的一樁謀殺親夫案。三十一歲，有着“斯堪的納維亞式冰冷眼神”的金髮美女露絲夥同她的情夫，緊身胸衣推銷商賈德，用吊畫繩勒死了自己的丈夫艾伯特，並企圖騙取她之前瞞着丈夫替他買下的個人意外保險金。性愛與謀殺，媒體的連續炒作，加上《紐約每日新聞》上刊登的一張露絲坐電椅的大幅照片，使這個案件一時轟動全美。

凱恩小説開始部分的情節設置幾乎跟真實案件如出一轍，只是將人物和事件變得更典型化和戲劇化：這次的情夫叫弗蘭克，一個喜歡四處流浪，年輕英俊的小混混，小説以他的視角用第一人稱敍述；這次的冷美人不是金髮而是黑髮，她叫科拉，用弗蘭克的話説，“除了身段外，她真的算不上什麼絕色美人，可她神態憂鬱，嘴唇向外撅得老高，我不由得想替她把外撅得嘴唇給搗進去”；科拉的丈夫尼克，一個“軟綿綿，油膩膩，個頭不高，頭髮又黑又卷”，沒事喜歡吊幾嗓子的希臘人，經營着一家加油站、修車鋪和小餐館合為一體的路邊小店。

通過製造一場假車禍，弗蘭克和科拉謀殺了尼克。但與真實的案件不同，這次科拉沒有坐上電椅。不僅如此，在同保險公司經過一番曲折驚心的較量之後，他們還獲取了一筆鉅額保險金。但故事並沒有結束，事實上，故事真正的高潮才剛剛開始：從此以後——跟童話裏常用的句式正好相反——他們就過上了不幸福的生活。而且那種不幸是如此深切和令人絕望，你甚至會感覺到，他們比坐上電椅的露絲更慘。他們開始互相猜疑，互相傷害，互相折磨，直到最後“互相死亡”。 ^[1] 

媒體推薦

沒有《郵差總按兩遍鈴》，就不會有我的《局外人》。

——阿爾貝·加繆

一則優美而迅捷的暴力故事。

——達希爾·哈米特

一首用小報謀殺案寫成的詩。

——艾德蒙·威爾孫

有時候，追溯一種文學類型的源頭輕而易舉，《郵差總按兩遍鈴》就

為此後所有的黑色小説、黑色電影鋪平了道路。

——亞馬遜網上書店星級評語

《郵差總按兩遍鈴》或許是美國出版史上第一部超級暢銷書。

——傳記作家羅伊·霍普斯

即使在今天，在過了大半個世紀之後，《郵差》中對暴力和死亡場面

冷靜、精確的描述仍然會讓我們感到一種近乎生理性的震顫。

——孔亞雷(作家，本書導讀撰稿者) ^[1] 

凱恩的第一部小説《郵差總敲兩次門》(The Postman Always Rings Twice)（1934），一版就引起了轟動，又因被認為“有傷風化”而在波士頓受到指控。但是無論用什麼語言來形容《郵差總按兩遍鈴》在當時獲得的成功以及此後長銷不衰的狀況，都不算過分。文學史家認為它“或許是美國出版史上第一部超級暢銷書”，而且是當之無愧的“黑色文學/電影”的開山鼻祖——而在這種類型中，也很難找到真正超越《郵差》的作品。這部短短的小説位列二十世紀百部最佳英語小説之一，曾被四次搬上銀幕。 ^[1] 

詹姆斯·M·凱恩 James Mallahan Cain（1892—1977）如今被公美國小説中的硬派大師之一。他出生於巴爾的摩，是華盛頓學院院長之子，曾做過巴爾的摩報界的記者，第一次世界大戰期間服役於美國遠征軍。退役後，凱恩受聘於安納波利斯的聖約翰學院。任新聞學教授，之後又效力於H．L．門肯主編的《美國信使》。後來，他還為沃爾特·李普曼主辦的《紐約世界報》寫過評論，並一度擔任《紐約人》的總編輯。最後，他去了好萊塢，做了一名電影劇本作者。

諾貝爾文學獎得主法國文學大師阿爾貝·加繆聲稱他的小説《局外人》便是受該書的啓發創作出來的。如今該書已成為經典小説，列選“20世紀百部最佳英語小説”。第二年，凱恩又發表了另一部小説《加倍賠償》（1935）。該書的出版再次證明凱恩不愧為黑色浪漫小説的藝術巨匠。凱恩一共出版了18部作品，去世前正致力於自傳的寫作。

已故翻譯家主萬名下精品力作不斷，包括《洛麗塔》、《中性》和厄普代克、海明威的諸多作品，因此本書堪稱真正意義上的名著名譯。 ^[1-2]