軍歌嘹亮

1948年，華北戰場。解放軍四野183團3營營長高大山和通訊員伍亮酒後奇蹟般地攻佔了國民黨一個軍部，活捉了敵軍長。大軍南下，高大山在一次戰役中兩次救下秋英“妹妹”，部隊開拔時，“妹妹”追上來非要嫁給他。高大山只好答應，並留下長命鎖作為信物。行軍路上，高大山對女軍醫林晚產生了愛慕之情。

部隊回東北剿匪，師長呂敬堂囑咐高大山回家看看媳婦。路過靠山屯，高大山意外得知自己有個兒子，已經長大成人，於是不辭而別。二營營長陳剛率部包圍了匪巢，沒想到土匪卻自己下了山。高大山又創下了一個酒後奇蹟。秋英千里尋“夫”，巧遇也來尋夫的桔梗，二人結為姐妹。

陳剛和杜軍醫準備結婚，正在佈置新房。為了要房子，高大山向林軍醫提出當天談戀愛，第二天結婚，林晚答應了高大山的要求，令深愛林晚的王楓大失所望。新婚在即，不想秋英、桔梗尋“夫”來到營房，士兵不明真相，將她們分別送到高大山和陳剛的新房，引出一段四個新娘爭夫的鬧劇。事情驚動了師團首長，陳剛被關了禁閉。

秋英決定退出，臨走前想給戰士們做點好事，引起高大山不滿，大鬧水房，秋英放下長命鎖不辭而別。高大山追上秋英，答應娶她。秋英讓高大山説服陳剛，陳剛答應娶桔梗。婚禮按期舉行，陳剛被桔梗制服，高大山卻逃離了洞房。

秋英向桔梗哭訴，桔梗向陳剛告狀。陳剛將高大山灌醉後抬進洞房。秋英語重心長一席話，使高大山如夢方醒。他們終於結婚了，婚後的生活一波三折。桔梗生了兒子，高大山又和陳剛較起勁來。朝鮮戰爭爆發，懷孕的秋英反對高大山赴朝，最終被高大山説服。

秋英生了個女兒，卻寫信謊稱生了個大胖小子。朝鮮戰場上高大山救了林晚，將長命鎖掛到她身上。高大山冒死率隊支援友鄰部隊，救出了陳剛和二營戰士，自己卻被炸成重傷。伍亮和林晚從死人堆中扒出奄奄一息的高大山，把他送上歸國的火車。

抗美援朝勝利，志願軍回國。陳剛到家發現多了個女兒。此時伍亮已升為連長。卧牀兩年的高大山奇蹟般地活了下來。師長呂敬堂升為司令，傳達軍隊整編的命令，將大山送往榮軍醫院，沒想到高大山竟出現在會議室裏。高大山與秋英回家。高、陳、伍三人歡聚痛飲。

高大山見到自己的女兒高敏非常高興，又去向林晚表示謝意，回家後與秋英發生了矛盾。1955年部隊改編，高大山和陳剛分別任守備三、二團團長。秋英與桔梗道別，定下了兒女親事。隨部隊去山區時，她不慎將長命鎖遺落在屋內，被林軍醫發現。秋英又生了第二個孩子，取名高權。

三年自然災害糧食短缺，高權病重。秋英偷了部隊一棵白菜，被高大山打了一記耳光。秋英和高大山分居，帶着孩子挖野菜充飢。在高大山的努力下，秋英終於答應和好，並有了兒子高嶺。林晚和王楓下部隊鍛鍊，林向高吐露真情，留下長命鎖飲泣離去。

呂司令調到軍區當參謀長，由於王楓在大山口的意外犧牲，高大山受到牽連，陳剛被提拔為守備區司令。秋英見桔梗當了幹部，非常羨慕。為參加工作的問題，秋英和高大山鬧翻，離家出走。

高敏帶着小夥伴上山打游擊。高大山上山抓回孩子，卻被高敏一席話給逗樂了。他決定帶高敏去打靶，把高權、高嶺丟在家中。靠山屯的二蛋突然和會計來找高大山，説他小時候沒有謀面的兒子回老家了。高大山惦念前妻之子大奎，讓二蛋捎去一張照片。秋英終於當上了軍人服務社主任。

1965年，陳剛視察三團，通知高大山擔任守備區司令。陳剛被高大山創造的防禦體系及其軍事指揮才能所折服。不久高調任守備司令，由伍亮接替三團工作。大奎來到高家。

半夜，秋英和高大山為大奎是去還是留吵了起來。最後秋英答應讓大奎在家住幾天。聽説林晚被調到地方，高大山派人半路把她截下來，送她到守備區工作。劉權把大奎引進女廁所鬧出亂子。大奎要回靠山屯，全家合影留念。大奎走後，秋英用他帶來的高粱米換了雞蛋，高大山大發雷霆掀翻了飯桌。離婚風波又起，高大山搬到值班室去住。

王鐵山去了七道嶺大風口，胡大維當了秘書。秋英打着高大山的旗號，叫胡替人辦事私收禮物。高大山得知後，責令秋英馬上退回禮物。他一怒之下戒了酒再次搬出去，並叫秋英寫出檢查。秋英只好挨家挨户賠禮道歉，請回了高大山。靠山屯發大水，二蛋和會計上門求援。高大山為他們解決了棉衣和炸藥，並把自己捨不得穿的校官服捎給了大奎，夫妻倆再次發生爭執。

8年後，林晚已升為院長，高敏參軍到了部隊醫院。醫院和連隊賽球，林晚讓高敏找來王鐵山冒充醫院隊隊員。高敏、王鐵山產生了戀情。而為了實現娃娃親，秋英把陳剛之子陳建國叫到家中與高敏見面。高敏找藉口溜走後，秋英將高敏騙回家中關起來。

高敏被關，秋英絕食，高家大亂。高大山十分為難，想方設法平息事端，又請林晚來做工作，但都無濟於事。最後高大山將高敏偷放出去，高敏和王鐵山見了面，但王得知高敏是高大山的女兒後退縮。高敏和王鐵山的戀情告吹，傷心之下同意嫁給陳建國。草原上父女談心，高大山語重心長。高敏和陳建國的婚事被秋英、桔梗敲定。

婚禮開始了，高大山卻不見了，陳剛也逃離了婚禮現場。陳剛向高大山吹風，高大山以為實現籌劃多年的守備區軍事演習有望。二親家對酒當歌，一對新人卻大打出手，原因是陳建國罵高大山是老頑固。高權逃學，從家裏偷出煙酒喝得醉倒在木頭堆中，被陳建國抓回家。高大山將高權一頓暴打，命令把他關起來作檢查，最後還是胡秘書幫高權矇混過關。高大山下部隊檢查，走小路去七道嶺，被抓了俘虜。連長王鐵山被高大山降為排長。

高權屢屢曠課，帶女朋友到家中，被秋英堵住。秋英十分生氣，把“女流氓”小菲轟了出去。高權為小菲辯解，併為她打了架，秋英很惱火。高大山對此事也沒有辦法，只好把剛滿17歲的高權強行送到伍亮的部隊，交給王鐵山“調教”。因條件艱苦，訓練嚴格，秋英為高權之事又和高大山吵了起來。營房中，高權給小菲寫了許多信，但始終不見回信。高權開始對王鐵山產生了懷疑。

大奎來見高敏，得知王鐵山要截肢，提供了土藥方，治好了王鐵山的腿。高敏送大奎，説起和陳建國的婚姻十分傷心。1985年，部隊裁軍百萬，高大山痛苦萬分，幾十年苦心籌劃的大演習泡湯了。

高權在部隊當了班長，父子倆終於溝通。伍亮告訴高大山，團黨委準備選送高權到軍校學習，而高大山卻推薦了王鐵山。準備了10年的演習又要推遲，高大山心中不快，拿高嶺出氣。高權在大風口犧牲，王鐵山為尋找高權腿部嚴重凍傷，高權葬在大風口，秋英經不住喪子之痛精神失常。高大山變得十分急躁。

大奎來見高敏，得知王鐵山要截肢，提供了土藥方，治好了王鐵山的腿。高敏送大奎，説起和陳建國的婚姻十分傷心。1985年，部隊裁軍百萬，高大山痛苦萬分，幾十年苦心籌劃的大演習泡湯了。軍區撤銷守備區的大會終於召開了，面臨離休的高大山非常失落。在送老戰士退伍時，高大山和林晚重敍當年，耳邊響起了軍歌。

高大山離了休，命令部下將守備區的沙盤、軍事防禦地圖搬到家中，並把“作戰室”的木牌釘在房門上，儼然一個“司令部”。看着父親的舉動，高嶺放棄報考藝術學院改報陸軍學院，沒想到還真的被錄取了。高大山重新振奮起來，找出長命鎖親手給高嶺戴上。來到幹休所後，聽不到軍號聲，高大山整日煩惱。秋英每天偷偷播放軍號，好讓他回憶起當年的軍旅生活。高敏和陳建國離婚了。

陳剛也搬到了幹休所，老戰友相聚，桔梗道出了幾十年來秋英炒菜“味道好”的原委。週末，高敏帶小敏、王鐵山回來了，平靜的家中又起波瀾。高嶺回來了，已經成為現代軍事幹部的高嶺，用一整套現代化戰爭理論征服了高大山。高大山鎖上了“作戰室”的門，但高嶺又打開了它。高嶺在高大山的幫助下，實現了指揮現代化立體作戰演習，高大山明白：自己真的應該退休了。小奎帶來了大奎去世的消息，並説出了大奎生前的願望：“請爺爺回靠山屯一趟，鄉親們想他。”