跳蛙

跳蛙是個專業小丑，不僅僅是個傻子，還是個矮子和瘸子。跳蛙走起路來，一半像跳，一半像扭，國王一見到他就樂不可支。屈麗佩泰是個跟跳蛙差不多矮小的年輕姑娘，長得骨肉均勻，還是個出色的舞蹈家。兩人的家鄉近在毗鄰，當初御前有位常勝將軍，把他們分別擄來，進貢國王。這兩個小俘虜同病相憐，十分親熱，不久就結成了兄妹。有一次，國王決定舉行一次化裝舞會。跳蛙和同伴屈麗佩泰奉旨前來侍候的時候，恰逢國王與眾臣飲酒作樂，國王知道跳蛙不愛喝酒，因為一喝酒，他就會發酒瘋。但國王好搞惡作劇，強迫跳蛙喝酒。屈麗佩泰苦苦哀求國王開恩，饒她夥伴這遭。昏君雙眼圓睜，一言不發，使勁把她推開，將滿滿一杯酒潑在她臉上。跳蛙受此刺激，忽然心血來潮，想出了個絕妙主意，誘騙國王與七位大臣扮演“八個帶鐵鏈的猩猩”遊戲。國王和七位大臣先被裹上窄小的彈力布襯衣襯褲，再浸透柏油，柏油上面粘了厚厚一層麻。接着又取來長長一條鐵鏈，把國王和七位大臣一一綁好。國王等人一衝進化裝舞會的大殿，來賓們立刻亂作一團。不過國王一進大殿，就下旨將四門鎖上了，而且按照跳蛙的意思，把門上鑰匙全藏在國王身上。由於黏着的亞麻和柏油都很容易着火，跳蛙藉着辨認他們身份的機會，用火把他們引燃了。國王等人全都燒着了，在場的人在下面愣愣望着，嚇得戰戰兢兢，可就是無能為力。大殿裏亂得不可開交，來賓們卻無從逃命。跳蛙復仇之後，與屈麗佩泰就此不見人影。 ^[1] 

埃德加·愛倫·坡一生生活在弗吉尼亞州——美國南方最大的蓄奴州之一。他的母親早亡，後來，由約翰·愛倫夫婦撫養。約翰·愛倫屬於南方的貴族，蓄有眾多奴隸，愛倫·坡也一直受一名名為朱迪絲的女黑奴照料。1829年，愛倫·坡曾替姑姑賣過一個黑奴。26歲時，愛倫·坡加入《南方文學信使》，成為一名編輯、評論員，對大眾文化與社會動態的瞭解可謂及時全面，經他過目的親奴、廢奴文章難以計數。1831年8月，弗吉尼亞州還發生了以耐特·特內為首的奴隸起義，在弗吉尼亞州引起巨大反響。發表於1849年的《跳蛙》與19世紀上半葉的美國廢奴運動關係密切。 ^[2] 

《跳蛙》原名為《八個帶鐵鏈的猩猩》，故事來源於法國的一件真實的歷史事件。1393年，法國國王查理六世和五位貴族在一次婚宴的化裝舞會上裝扮相似，並且用繩索互相串聯起來，以此娛樂眾賓客。旁觀的貴族們異常好奇，其中一位拿着一個火把湊近他們，想逐個辨認出他們。出人意料的是，他的好奇心釀成了一場災禍，由於火把過於靠近他們，火把燃着了串在一起的六個人，其中四人被燒死，只有國王和一個貴族倖免於難。受此啓發，愛倫·坡創作出了《跳蛙》。 ^[1] 

跳蛙和同伴屈麗佩泰作為俘虜被進獻給國王，繼而成為國王的弄臣。跳蛙是國王的專業小丑，凡是小丑，十之八九長得肥頭大耳，笨手笨腳。跳蛙不僅僅是個傻子，其實還是個矮子和瘸子。跳蛙走起路來，一半像跳，一半像扭，國王一見到他就樂不可支，御前七位大臣看他走路不同常人，商定賜他“跳蛙”的名字。跳蛙兩腿長得畸形，但是造物主似乎為了彌補他下肢的缺陷，特地賜給他力大無窮的雙臂，無論樹木繩索一類可以攀爬的東西，他都能在上面表演不少身手矯捷的絕技，跟松鼠猴崽不相上下。跳蛙心思尤其巧妙，善於準備舞會節目，編排新奇角色，張羅服裝，因此每逢宮廷中舉行化裝舞會之類的盛會，都離不開跳蛙和屈麗佩泰兩人的創意與導演。在一次化裝舞會前夕，跳蛙和屈麗佩泰奉旨前來侍候的時候，恰逢國王正和七位大臣飲酒作樂。國王知道跳蛙不愛喝酒，因為一喝酒，跳蛙簡直就會發酒瘋，但國王偏偏強迫跳蛙喝酒。跳蛙醉得迷迷糊糊，反而愈發激起了國王的樂趣。屈麗佩泰哀求國王開恩，卻遭國王無情愚弄，這反倒激發了跳蛙的靈感。他抖擻精神，提出了化裝舞會的計劃：八個帶鐵鏈的猩猩。跳蛙在化裝舞會，用火把國王和御前七位大臣引燃了。跳蛙復仇之後，與屈麗佩泰就此不見人影。 ^{[1]  [3]} 

屈麗佩泰是個年輕姑娘，跟跳蛙差不多矮小，長得骨肉均勻，還是個出色的舞蹈家。屈麗佩泰和同伴跳蛙作為俘虜被進獻給國王，繼而成為國王的弄臣。屈麗佩泰貌若天仙、身材優美、舞姿非凡，所以備受傾慕與寵愛，在宮中有一定的影響力。傾慕和寵愛，似乎是對性掠奪、性剝削的一種暗示。在一次化裝舞會前夕，屈麗佩泰因不愛喝酒的跳蛙被國王強迫喝酒，醉得迷迷糊糊，而哀求國王開恩，卻遭國王的無情愚弄，這反倒激發了跳蛙的靈感。跳蛙提出了“八個帶鐵鏈的猩猩”的計劃。跳蛙在化裝舞會，用火把國王和御前七位大臣引燃了。跳蛙復仇之後，屈麗佩泰與跳蛙就此不見人影。 ^{[1]  [2]  [3]} 

國王是一位生性愛好娛樂的人，而且有點過了頭。他不但特別讚賞笑話講得下流，而且偏好實際演練，搞惡作劇更合他胃口。具有諷刺意味的是，他肚子長得像牯牛，頭大如笆斗，滿朝文武卻把國王當作數一數二的美男子。在一次化裝舞會中，國王同御前七位大臣一起被跳蛙用火引燃。 ^[1] 

國王的御前七位大臣全是出名的説笑專家，不但是無與倫比的小丑，還是腦滿腸肥的宦官。御前七位大臣愛娛樂，且沒有絲毫愛心，註定了他們終將受到報復。在一次化裝舞會中，御前七位大臣同國王一起被跳蛙用火引燃。 ^[1] 

《跳蛙》映射了埃德加·愛倫·坡自身的心理情境與預期，因為愛倫·坡自幼就失去了雙親，所以生性敏感；也正因為得不到温暖，沒有安全感，所以他不得不以幻想來填充自己孤寂的心靈。《跳蛙》中昏庸國王被又瘸又矮的小丑“跳蛙”燒死，正應驗了小説中的一句話“凡傷我者，必遭懲罰”。這也是愛倫·坡憤世嫉俗情緒的自我發泄。他自恃才智出眾，未獲知遇，滿腹牢騷，更兼命運不濟，呼天不靈，叫地不應。雖然他認為他的一切都被世人嘲笑，但他依然對未來充滿熱切的希望，埋頭寫作，以想象從現實世界逃遁到另外一個異樣的世界，並期望藉助白日夢——寫作來對一切不公正的勢力進行報復。 ^[1] 

在《跳蛙》中，埃德加·愛倫·坡沒有用過“黑”“白”“奴隸”等詞，但卻在字裏行間佈下了大量的文化政治語碼，與19世紀美國廢奴浪潮構成呼應。小説主人公是一個侏儒、瘸子，一個未知國度國王的僕人，由於他“無法像正常人一樣走路”，走起路來“既像跳，又像扭”，所以，國王的七位大臣“賜予”他“跳蛙”這一名號，誰也不知道他本來的名字。在內戰前的美國南方，黑奴從生至死沒有名字，不登記在冊，因為他們被視作一種財產、物。跳蛙在外形上活像一個猩猩，不僅走起路來像跳又像扭，而且有一雙“滿是大塊肌肉的胳膊，孔武有力”，甚至可以輕鬆、嫺熟地在“樹上、繩子上或是任何可以攀爬的東西上”歡騰跳躍、表演雜技。文中説，實際上他更像“一個猴子，而非青蛙”。在當時許多白人的心中，黑奴的形象大概也是如此。當時，美國科學界甚至認為，黑人與猩猩、猴子是一類動物。

跳蛙的家鄉在“一個沒有人聽過的地方”，離他國王的家“有很遠的一段距離”，他還有一個異性夥伴，名叫屈麗佩泰，也是一個侏儒，他們的家鄉毗鄰，一同被“國王手下的一個常勝將軍強行從家中帶走”，並“作為禮物送給了國王”。在17、18世紀，從印度洋出發開往北美殖民地的一艘艘販奴船上，可能不只有跳蛙、屈麗佩泰，還有更多和他們同呼吸、共命運的人。所以，在下文中，國王對跳蛙説：“為你那些失去的朋友乾了這一杯”。跳蛙之所以為奴，還因為他承受着奴隸一樣的待遇。在王宮裏，他是一名小丑，以逗國王開心為天職。由於他無法正常走路，“走路時要承受巨大的痛苦”，國王覺得那模樣實在可笑，同時，他又十分會講笑話、找樂子，所以，實際上他是國王最喜歡的一個小丑。每當國王想哈哈大笑時，就會把他和屈麗佩泰招來，講笑話、猜謎、惡作劇，偶爾，國王會賜予他們一份眾人期羨的酬勞——“皇桌上掉下來的麪包屑”。國王實在是一個以逗樂為生的人，所以，跳蛙幾乎不得一日安寧，而且，一旦他沒把國王逗開心的話，準得捱上一頓辱罵和毒打。國王是一個“暴君”與“禽獸”，“挺着將軍肚，頂着大腦袋”，“肥胖、油膩”。這是對“主人”的一種魔鬼化敍述。

《跳蛙》的上半部分運用了廢奴主義修辭，或許愛倫·坡不願流露出太多的政治文化傾向，怕破壞他的“為藝術而藝術”的主張，但《跳蛙》與斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》、海爾德列斯的《白奴》運用的是一模一樣的寫作套路：主人公善良、順從，天天遭受主人的責備、辱罵與毒打，不停地被轉手、買賣，骨肉分離，妻離子散。

《跳蛙》的最後一幕是：“八具惡臭、焦黑、醜陋的屍體燒成一團難以辨認，吊在鐵鏈上搖來搖去”。這八具搖盪在空中的屍體，在愛倫·坡的恐怖“效果美學”上達到了頂峯，也抵達了愛倫·坡對美國南方奴隸制之思考的終點——這出悲劇的發生到底是誰之過。是因為國王對跳蛙的奴役還是是因為跳蛙的復仇“太過了”，抑或國王太過信任跳蛙，解開鎖鏈，讓他獲得了自由。1865年，美國的黑奴解放了。然而，種族歧視與衝突依然是美國難以解決的社會問題之一，膚色作為一種身份的阻隔似乎更勝於封疆之界。 ^[2] 

1964年，Roger Corman執導、文森特·普萊斯（Vincent Price）主演的電影《紅死魔的假面舞會》（《The Masque of the Red Death》）上映，該片劇情改編自埃德加·愛倫·坡的《跳蛙》《紅死魔的面具》等小説，該片中燒死帕特里克·梅吉（Patrick Magee）裝扮的猿猴的侏儒小丑的原型是出自《跳蛙》中的角色。 ^[4] 

埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe），1809年1月19日生於波士頓，逝於1849年10月7日。埃德加·愛倫·坡是美國19世紀詩人、小説家和文學評論家，是美國浪漫主義思潮的主要參與者。父親戴維·坡和母親伊麗莎白·阿諾德·坡都是劇團的演員。1歲時父親便離家出走，次年母親因肺癆去世，他隨後被裏士滿一家蘇格蘭富商收養，改姓愛倫。1826年，愛倫·坡進入弗吉尼亞大學學習古典語言與現代語言，在此期間染上賭博的惡習，債台高築。因養父拒絕替他償還賭債，進入大學僅1年後，愛倫·坡便以生活費不足為由從弗吉尼亞大學退學，離開養父母家去了波士頓，並於1827年5月應徵加入美國陸軍，後又進入西點軍校。在軍隊服役時的愛倫·坡已在文學上初顯鋒芒，受人資助出版了兩部詩集。1831年，愛倫·坡被西點軍校開除後，去紐約並出版了他的第3部詩集，同時開始寫評論性文章和短篇小説，正式開啓了他的文學生涯。他是美國第一位僅靠寫作謀生的作家，但因當時版權法的缺失而得不到應有的稿酬，生活窮困潦倒。早期在詩歌上做過一些嘗試之後，愛倫·坡將創作興趣轉向散文。他是美國短篇小説最早的奠基者之一，他的短篇大致分為兩類：恐怖小説和推理小説，代表作主要有《怪異故事集》《鄂榭府崩潰記》《莫格街兇殺案》《黑貓》《一桶白葡萄酒》《泄密的心》等。 ^[5]