趙麗華

趙麗華 ^[3]  曾坦言自己的創作不同程度地受到瑪格麗特·阿特伍德和希姆博爾斯卡等一些國外著名詩人的影響。綜觀趙麗華的詩作，她的確有着瑪格麗特·阿特伍德和希姆博爾斯卡式的細膩，感性，智慧。無論是《這個夜晚……》的開闊、大氣，還是《華夏裏3棟》的機智及人性的挖掘；無論是《一條狗渴望一整塊骨頭》的感性和性感，還是《我所感覺到的世界》的智性、深邃，這一特色都異常顯現和突出。

可以肯定地説，趙麗華的詩看似簡單，內裏卻有着表達的深度的。這與好多後來跟趙麗華風者靠一些小聰明、小轉折、小感覺的所謂口語寫作，是有着本質的區別和高下之分的。趙麗華的絕大多數詩都是一種哲學層面上的思考和表達。諸如“如果我快樂/充其量是一隻螞蟻的快樂”等充滿哲學意味的詩句，俯拾即是。

倘客觀地估價趙麗華在當下詩壇的影響或者説作用，我以為有兩點不可忽視：一是她以反遮蔽、反闡釋的決絕姿態，在某種程度上，推動了當下詩壇簡樸、清新、平和之風的深入；二是她以甘為人梯、不懼埋沒的浩然胸襟，千方百計、不遺餘力地推舉和推出詩壇新人。

如果説，趙麗華的詩歌給人的是一個細膩、敏感、智慧、困惑、安靜、孤獨、優秀的“詩人的自我”，那麼作為詩人的趙麗華的散文隨筆則讓我們看到了一個俗世中自然人的“日常的自我”，這與美國著名文學家、批評家蘇姍·桑塔格所説的“詩人的散文，主要是關於做一個詩人……被描述的自我是詩人的自我，日常的自我（和其它自我）常常因此被無情地犧牲。”恰恰有所出入。總體上講，趙麗華的詩歌是嚴謹而不刻板，自然有時又失之隨意，正應和了她所説的“詩歌就是這麼一種東西，它看世界的眼光既不能太機械太呆板，也不能過於唯美和嬌情。”而她的散文隨筆則更見她的本真和性情。

生活中的趙麗華，美麗，隨意，豁達，風趣，好玩，慵懶，喜歡安靜地在家待著或讀書，也很物質。拿她自己的話説，就是“一個女人。一個還算美麗、還不討人厭、還比較懶惰、還知道自己穿什麼衣服最漂亮、還有愛、絕望和脆弱的女人，僅此而已。”她的絕大部分散文隨筆，通過對瑣碎的日常生活狀態的真實描摹，極為本真地流露和呈現了她的上述性情。比如，《做一回小偷》、《百無聊賴》、《愚人節裏説戰爭》、《説到“羊蠍子”，我的口水流下來》、《偽球迷》、《如果非典繼續，我仍將呆在家裏》、《量體温》等等，皆涉筆成趣，詼諧幽默，讀後令人或莞爾或捧腹，然後在文字之外想象着趙麗華的可愛。

在趙麗華為數不多的散文隨筆中，我以為約略可以分為兩類，一類是如上所述的對生活狀態的描摹，一類是記述個人的見聞，前者以性情流露為能，後者以知識學養見長，但無論是生活描摹，還是見聞記述，都做到了現代散文大家周作人所説的“不怕瑣屑，只要真實，不人云亦云”，因此，“他的價值就有了。”

除了真實，不人云亦云，趙麗華的散文隨筆最拿人之處，無疑是“趣味”二字。她在文章中多次寫道：“按部就班、日復一日的生活是枯燥乏味的，總要做點什麼有激情和創意的事情給生活加上點色彩和調料”，“讓我們乏味的生活多一點趣味和談資”，“繼續給我們乏味的生活增加新的刺激和談資，哪怕是如此低俗的刺激和談資”，“給我們平乏的生活添了點掩耳盜鈴似的笑料”等等。無論是寫伊拉克、9·11、奧運等國際風雲變幻的重大題材，還是寫貝克漢姆、梅豔芳等名人及人民大眾的庸俗生活，她在提供給我們大量新鮮的知識和信息的同時，始終將“趣味”二字一以貫之，無“趣”不下筆，無“趣”不成文，放達、灑脱，詼諧、幽默，有時也不乏嬉笑怒罵般的辛辣和犀利，讓人讀着很是過癮。

毫無疑問

我做的餡餅

是全天下

最好吃的

先用砂輪開刃

再用砂石打磨

再用油石細磨

最後用面石定口

這位來自安徽的磨刀師傅

態度一絲不苟

手藝爐火純青

我掂着這把寒光閃閃的刀上樓

樓道無人

我偷偷擺了幾個造型

首先是切肉

然後是剁排骨

最後是砍人

她平躺着

手就能摸到微凸的乳房

有妊娠紋的窪陷的小腹

又瘦了，她想：“我瘦起來總是從小腹開始”

再往下是恥骨

微凸的，一個緩緩的山坡

這裏青草啊、泉水啊

都是寂寞的

雪下着。

雪是白色的。

雪易化。

雪還是輕的，有着四兩撥千斤的本事，

她使一些原本勢不兩立、劍拔弩張、水火不能相容的坡度，

變得和緩了。

至少是這樣。

但你也不能據此就簡單地把她歸類為一個和稀泥主義者。

我必須説：

雪有自己的立場，

雪還有自己的個性，

在搖搖欲墜的樹枝上，

在通了電的高壓線上，

如果此時你叫喊（但是你千萬不要叫喊，只有那些不知輕重的孩子才會那麼做）

——她就會失足掉下來。

我相信她在危險的遊戲中所體會到的美，

我們很多人都沒有經歷過。

我們習慣了四平八穩的生活。

我們這些現實主義者，

有時候幾乎無法理解那些理想主義者的人生追求。

比如那些正在前赴後繼撲向大海的雪，

她以為靠着集體的力量就能把大海蓋上一層白……

我把一個恰如其分的詞放入詩行之中

如同把子彈壓入槍膛

下面的問題將成為關鍵：

我將射誰？

窗簾和窗紗被肆無忌憚地衝開

百葉窗被拍擊的一開一合，砰砰作響

我想起身去關上它怕已經來不及了

一陣緊似一陣的雷聲

彷彿一羣奔馬在草原上疾馳

原本茂盛的草地被粗暴的馬蹄踩出一個個凹槽

靠牆的一排萱草東倒西歪

可能它們再也站不起來了

像那些未曾成熟的莊稼

它們的損失

將是前所未有的

所有的凹處都盛滿了洶湧的水

所有的凹處都被砸擊的更凹

我無能為力

靜待大雨傾瀉一空

迷離中寫出如此詩句：

“當大地斜起身子，

這些水會不由自主地流向大海。”

每次醒來

你都不在

夜裏

你睡不着

你穿着睡袍來到窗前

你抱着雙膝曬了會兒月亮

你感慨説月光如水啊

你又感慨説照緇衣啊

我不是我母親生我的那一刻誕生的

而是在歲月磨礪中一次次誕生了自己

命運的每一次劫殺

都使我重生一次

風沙吹過草原

風沙吹過草原的時候幾乎沒有阻擋

所有的草都太低了

它們一一伏下身子

用草根抓住沙地

風沙吹進城市

風沙終於吹進城市

在城市的街道上

它們飛奔

步伐比行人還快

它們遇到混凝土建築

遇到玻璃幕牆

它們一路地往上吹

帶着情緒往上吹

在最高的樓層

嗚咽得最厲害

風沙吹過我居住的城市

向南一路吹去

風沙還將吹過我

吹過我時

就漸漸弱了下來

一個人與眾不同

一個人離經叛道

一個人加快自己的腳步或者停下來

他脱離了大多數

他與普通羣眾拉開了距離

我想他的命運有這樣兩個：

或者被狂熱而盲從的人們推上聖壇

或者被狂熱而盲從的人們踩在腳下

流言像揚花一樣飛着

我伸出手掌

抓住了其中一片

感到它沒有絲毫分量

但是在街上

它眯亂了那麼多人的眼

當你老了，親愛的

那時候我也老了

我還能給你什麼呢？

如果現在都沒能夠給你的話

當我不寫愛情詩的時候

我的愛情已經熟透了

當我不再矯情、抱怨或假裝清高地炫耀拒絕

當我從來不提“愛情”這兩個字，只當它根本不存在

實際上它已經像度過漫長雨季的葡萄

躲在不為人知的綠蔭中，脱卻了酸澀

一個剛蒸出來的饅頭

熱騰騰的

白淨

温軟

有香味

這時候她要恰好遇到一個吃它的人

對於饅頭來説

在恰當的時機被吃掉

是最好的宿命

如果她被擱置

她會變涼

變硬

內心也會黴變

由一個純潔少女

變成一個刻毒女巫

她詛咒要讓那個吃她的人

硌掉牙齒

壞掉腸胃

變成豬狗

石家莊在下雪

是鵝毛大雪

像是宰了一羣鵝

拔了好多鵝毛

也不裝進袋子裏

像是羽絨服破了

也不縫上

北京也在下雪

不是鵝毛大雪

是白沙粒

有些像白砂糖

有些像碘鹽

廊坊夾在石家莊和北京之間

廊坊什麼雪也不下

看不到鵝毛

也看不到白砂糖和碘鹽

廊坊只管陰着天

像一個女人吊着臉

説話尖酸、刻薄

還冷颼颼的

一隻螞蟻，另一隻螞蟻，一羣螞蟻

可能還有更多的螞蟻

高速路沒有嘴，但我得承認

它嚥下了許多東西

它還能喝到雨水

高速路沒有嘴巴，這誰都知道

但我乘坐的這輛汽車有

因為它能説出簡單的、機械的話

它偶爾也能呻吟、咳嗽、大喘氣

它思想直觀

它不浪漫

最重要的是它比我看到了更多的路

看到一條路一直走到黑

一條路轉了個彎

拐上了另一條路

一條路在尾隨另一條路

一條路在矇蔽另一條路

一條路在靠近另一條路

一條路從另一條路上分裂出去

一條路像蛇一樣鑽入密林

它的尾巴還露在外面

一條路像蛇一樣鑽出來

渾身披滿了潮濕、鬼魅與嵐氣

一條路忘了自己的出處

一條路忘了自己的目的

一條路在微笑

一條路在哭泣

一條路因為愛上另一條路

而失重

而交合

而飛起來

而更多的路在墜落

更多的路在衰敗

突然地斷裂

並戛然停住

像鐵釘和鐵屑奔赴磁石

我迷醉和驚歎於這種吸引

無法拒絕，身不由己，被拽住，被拽走

被“啪”地一下粘貼牢

正極遇到負極……

你聽到的多是些半真半假的語言

顧及面子，或掩飾某種真實

而肉體和思想並行不悖的話語才是由衷的

俗世規則和傳統觀念把你拽開，拽走

靈與肉搏鬥，掙扎，走開

然後更快地彈回來

將肉身撞破

沒有人這樣告訴你：

“在你不由自主的時候

讓思想聽憑肉體”

你收拾着碎片，若有所悟

你思考的不會是絕對的真理

就像屋檐上的水，它硬要滴下來

就像春雨過後的幼筍，它硬要拱出地面

就像閃電，它硬要將黑夜撕開

就像這個女人，她忍不住要給你

拒絕如此艱難，因為她需要……

我堅決不能容忍

那些

在公共場所

的衞生間

大便後

不沖刷

便池

的人

選自趙麗華個人博客(12張)

“梨花教主”趙麗華轉行當畫家。自2012年6月份，她已創作了約500幅繪畫作品，其中有些被網友收藏。2013年1月份，她還受邀參加在北京舉辦的第五屆亞洲藝術博覽會。她説：畫畫將是她今後人生的主要方向。

寫詩的她，人到中年瘋狂愛上繪畫。自2012年6月份，她已創作了約500幅繪畫作品。她就是曾經因“梨花體”詩歌而備受關注的女詩人趙麗華。

華西都市報記者聯繫到趙麗華，對於“轉行”畫畫，趙麗華説：“我堅定認為，畫畫讓我找到了下半生的人生方向和擺脱孤獨的方式。當然也不是説，今後就此再不寫詩了，當然精力重點會放在畫畫上面。”