赫爾庫斯·蒙特

早在公元前3000年左右，古波羅的海先民們從印歐大家庭中分化出來，遷徙到波羅的海沿岸居住。其中的古普魯士人，就定居在當代的加里寧格勒和奧爾什丁、埃爾布隆格等地。他們的遠親則繼續南下，在希臘半島建立起邁錫尼文明。雙方雖然相隔較遠，卻有依靠文化親善所帶來的內陸貿易線路。

到了古典時代甚至羅馬帝國時代，希臘羅馬的歷史記錄者們，還對遙遠的北方居民有所記憶和了解。著名的塔西佗就在《日耳曼尼亞志》中提到，那些生活在波羅的海的艾斯提人。在羅馬人看來，他們是原始豐饒的農民，也是熱愛和平的人。依靠採集珍貴的琥珀，可以交易到不少武器、布匹和羅馬貨幣。

至於普魯士名稱的出現，還要等到羅馬時代結束後的9世紀。當地人依然堅守原始信仰，並英勇反擊海對岸的維京人和東面的羅斯人騷擾，也擊敗過從南面掠過的阿瓦爾遊牧部落。直到11世紀，不萊梅的亞當還稱他們是非常人道的羣體，經常搭救落難的水手。

公元12-13世紀，不斷壯大的古普魯士人也出現內部分化。先後有波美薩尼亞、波格薩尼亞、瓦爾米亞、納坦吉亞、巴爾蒂亞、薩姆比亞和納德魯維亞這7個大部族。此外，邊上還有索多維亞與薩莫吉希亞等文化相近的族羣。

其社會完全處於前封建時代，內政由大家族的族長組成的會議決定。各部族間沒有聯盟，彼此也就互不統屬，很難聚集起強大的統一力量。身兼祭司、巫師和醫生的神職人員，在這樣的羣體中有很大話語權。他們向人格化的自然神明奉獻，其中就包括嬰兒在內的各種祭品。放眼當時的歐洲，這裏無疑是最獨特的一個區域。

當然，這個階段的古普魯士人也像很多原始居民那樣，以搶劫各類財物為榮。他們經常劫掠周邊的德意志或波蘭居民，掠奪目標包括活人祭品和未來妻妾。儘管不像北方維京人那樣善於航海，但行為習慣、道德標準和習俗都非常類同。表現于軍事方面，就是着維京風格的戰團組織。波蘭人曾多次嘗試進行傳教或十字軍進攻，卻大都以失敗告終。於是，波蘭的馬佐夫舍公爵便邀請條頓騎士團前來幫忙。

相比之前的所有對手，德意志化的騎士團無疑最難對付。他們有着更好的工程設備，可以輕易攻陷土著的木結構堡壘，並以自己的石頭城堡構築據點。更為高大強健的披甲戰馬和防護周全的鎧甲，也讓古普魯士人的傳統軍備顯得非常寒酸。同步開始的教區規劃，則使反抗者的民意基礎與動員能力都大受影響。

依靠步步為營的城堡推進策略，德意志人成功征服了5個普魯士部族。到1240年時，布倫瑞克公爵還帶着1隊條頓騎士來到巴爾佳，用獵犬開始地毯式搜索。在成功地突襲了那坦吉斯人的城寨後，俘獲了大量貴族，並要求當地人接受洗禮。

之後的幾年裏，奧托公爵還掃蕩了四周所有的異教徒勢力。征服者將原本的部落民都轉化為封建領農奴，不許隨便遷徙出各自的村寨。舊的異教儀式遭到傳教士取締，並讓部分首領接受了封建制度：修建自己的城堡，並參加德意志貴族晚宴。在這個過程中，德意志人學習了當地語言，也培養出懂德語的土著羣體。

赫爾庫斯·蒙特也在這時被帶到馬格德堡，開始接受德意志騎士教育。在清苦的修道院中，他完成了聖經、拉丁文和德語課程學習，還要掌握騎士的劍術與其他武藝。由於天賦很好，所以在決鬥中變得無人能敵。但教育者們沒有想到，這名年前的學員將不會按照他們期待的那樣，成為傳教急先鋒。反倒會以本土英雄的身份回到故鄉，組織反抗外鄉人統治的大規模起義。

1250-55年間，赫爾庫斯參與了對索多維亞等波羅的海部族的討伐，並積累起驍勇善戰的英名。由於長期和條頓騎士團並肩作戰，讓他得以近距離觀察他們的戰鬥風格。但在內心深處，他依舊是個異教徒，並不認同征服者所帶來的制度與文化。

他的家鄉那坦吉亞，也在激烈的反抗條頓騎士，形成歷史上的第一次普魯士起義。當時的波蘭王國正忙於對抗蒙古西征，並在裏格尼茨戰役中招致慘敗。條頓騎士團也因過度擴疆，在更東面的楚德湖戰役中被羅斯人擊敗。

普魯士人也因此大受鼓舞，在1249年時伏殺了55名騎士和上百名扈從部隊。最後因條頓騎士團的重兵報復，才被硬生生地彈壓下去。

經歷10多年的忍辱負重，他們又在1260年突襲了一隊德意志十字軍，並讓整個波羅的海原住民部落都沸騰起來。許多偽裝成歸化者便迅速反水，屠殺那些缺乏準備傳教士們和騎士團成員。在分得對手的家眷作為妻妾後，也不忘將多餘的俘虜出售到金帳汗國。

赫爾庫斯便趁機返回家鄉。在破除最初的誤解後，開始用自己的經驗和見識贏得尊重，進而成為了本部族頭目。依靠與其他幾個部族首領的聯合，發動了規模更大的第二次普魯士起義。

在他的組織下，起義者開始構築許多小型要塞，專門用於圍困十字軍城堡。同時，當小股援軍分頭趕到後，也無法拿下土著的設防據點。時間一場，人數較多的城堡守軍便因後勤緊張而堅持不住。但因缺乏成熟的攻城器械，普魯士土著也只能做到肅清對方的農村。他們通常在冬季進行小規模劫掠，等到夏季再與敵人進行正面戰。雙方也都開始死戰到底，並在獲勝後不留任何活口。對於那些高級俘虜，飽受壓制的祭司會把他們變成祭品，和武器、戰馬綁在一起活活燒死。

1261年，1支由波蘭和德意志人組成的十字軍前來迎戰赫爾庫斯，為遭到圍困的克羅伊茨城堡解圍。由於自知麾下民兵不是騎士對手，起義者決定在要塞裏避戰不出，趁敵人外出收集糧草的時再偷襲軍營。最後，十字軍就因為供應斷絕而被迫落荒而逃。兩年後，城堡的守軍也被迫棄城而逃。赫爾庫斯則下令尾隨他們，將大部分人屠殺殆盡。但考慮到自己的鄉民實在不諳軍事工程學技術，赫爾庫斯沒有將騎士團舊城加以佔據，而是選擇退往鄉間。但後來的事實證明，這一選擇並不明智。

此後，赫爾庫斯的隊伍協助薩姆比亞人洗劫了柯尼斯堡，除城堡主體外的區域都被土著燒燬。但隨着十字軍增員抵達，這次圍困功敗垂成，他本人也在戰鬥中負傷。但起義也進入了最好階段，所有的德意志人都被壓制到5座城堡裏據守。為了防止敵人進一步威脅那坦吉亞，他甚至帶兵遠征至波蘭的庫爾木境內，迫使敵軍將更多兵力投入城堡防禦。在回國途中，義軍又和追擊而來的十字軍爆發了保洛戰役。波羅的海土著用輕騎兵作為誘餌，使用詐敗戰術讓騎士的陣型自動瓦解。然後在伏擊圈裏反戈一擊，依靠優勢兵力將騎士們逐個殺死。

由於那坦吉亞人的劫掠日益頻繁，條頓騎士也決定以牙還牙。他們首先攻打因地理隔閡而無法獲得救援的薩姆比亞人，讓赫爾庫斯耗費了很多兵力進行增援。但土著武裝的陣戰水平始終欠佳，沒能幫助同胞頂住強攻。

進入夏季，十字軍又在那坦吉亞的地盤重建城堡。利用海船與當地水運，逐漸構築起一個不怎麼依賴林間通道的補給體系。之後的十幾年裏，那坦吉亞人被迫轉入戰略防禦，但土木結構的堡壘還是被德意志工程的機械所逐個攻破。普魯士人卻依舊無法擊破騎士團城堡。因此，除小規模的游擊戰外，他們越來越難取得勝利。大量的原住民便再次迫投降或因頑抗而慘遭屠殺。

更要命的是，附近的立陶宛和索多維亞人也落井下石，開始劫掠普魯士人據點。結果，先前還強烈反抗騎士團的原住民，只好請求德意志人來的保護自己，從而順利的接受了封建制度。不再受到歡迎的赫爾庫斯，就只能和追隨者們轉戰西普魯士。

1272年，十字軍兵力得到空前增強，邁森的迪特里希伯爵帶着大軍趕到。在一次掃蕩中，守營的赫爾庫斯被外出徵集糧草的部隊生擒，並被捆綁在樹上用劍刺殺。

此後，其他的普魯士貴族紛紛逃亡到立陶宛等，繼續堅持自己的異教信仰。

一直到14世紀的中後期，東歐的最後異教地區才放棄對立。全新的波蘭立陶宛聯邦建立，成為天主教在歐洲東部的最大陣地。赫爾庫斯的大名也沒有被人遺忘，只是陰差陽錯地成為了立陶宛民族英雄。