賣殘牡丹

臨風興嘆落花頻^⑵，芳意潛消又一春。

應為價高人不問，卻緣香甚蝶難親^⑶。

紅英只稱生宮裏^⑷，翠葉那堪染路塵。

及至移根上林苑^⑸，王孫方恨買無因^⑹。 ^[1] 

⑴賣殘：賣剩下的，未賣出的。牡丹：花名。原產山西一帶，唐初移植長安，成為珍品，譽為國花。貞元（唐德宗年號，785—805）時，對牡丹玩賞更成為長安之社會風氣。

⑵頻：頻頻不斷。潛消：暗暗地消失。

⑶緣：因為。

⑷紅英：鮮花。稱：配，夠格。

⑸上林苑：秦舊苑，漢武帝擴建，周圍三百里，有離宮七十所。苑中養禽獸，供皇帝春秋打獵。此指唐代宮苑。

⑹王孫：借指富貴人家子弟。 ^{[2]  [3]} 

頻頻嘆息花被狂風吹落太多，芳香漸消失又要過一個春天。

應是價格太高人們不敢詢問，又因香氣太濃蝴蝶難以親近。

只有皇宮才配生長這種鮮花，哪能忍受讓她沾染路上灰塵。

等到把花移植到皇宮上林苑，王孫貴族才為沒有買而遺恨。

這首詩寫作年代已不可考，但從其反映的內容和心緒來推測，當屬女詩人魚玄機後期作品。在一個暮春的日子，魚玄機在長安見到一些未賣出的牡丹。她為自己的相似命運而感傷，並思考自我存在的價值，於是寫下此詩。 ^{[2]  [4]} 

詩題“賣殘牡丹”不能理解為“出賣殘敗的牡丹”，正確解讀應為“賣剩下的牡丹”或“未賣出的牡丹”。此類句法在唐宋詩十分常見，例如喬知之的“牀積讀殘書”，這裏“讀殘書”不是指“閲讀殘破的書”，而是“讀了一半是書”或未讀完的書“。再如許棐的詩聯”僕温攜剩酒，鄰送賣殘蔬“，鄰居並非送來”殘敗的蔬菜“，而是”賣剩下的蔬菜“‛或”未賣出的蔬菜“。

此詩首句的“臨風興嘆落花頻”，“落花”並非指牡丹，而是晚春時紛紛飄落的普通花卉，用來點明季節。事實上，牡丹通常在其它花卉飄落的暮春時節開放。如李山甫《牡丹》一詩所云：“邀勒東風不早開，眾芳飄後上樓台。”因此，首句的落花在詩中為第二、三聯中盛開的牡丹起了反襯的作用。

牡丹在中國一直被譽為花之皇后。在唐代，尤其是在九至十世紀間，長安和洛陽人格外喜愛牡丹。暮春時節，牡丹到處開放和售賣，詩人們則外出欣賞和撰寫讚美牡丹的詩。在魚玄機的詩中，那些未賣出的牡丹是最出色的：她們的價格是最高的，故無人買得起。雖然她們未被賣出，這些驕傲的花仍然對自己的價值充滿自信，相信將來會被移植入皇家花園。她們最終將自己從失敗者轉為勝利者：缺乏眼光的王孫貴族將後悔未在還可得到她們時購買。

花是女性的古老象徵。這些高尚的、美麗的牡丹可以看成是詩人自己的象徵，花的購買者象徵那些不誠實的情人，而在唐詩中皇家宮苑總是與天上宮苑成為同義詞。與這些美麗的牡丹相似，魚玄機也是未被賞識和“出售”，也與這些驕傲的牡丹相似，她相信自己的價值：她是無價之寶，只配居住於最崇高的地方——帝王的宮苑或天上的仙境（即道教的神仙世界）。這種自尊自重的、性別化的主體意識在中國古女史上是十分突出的。明代批評家鍾惺雖然仍然批評魚玄機的自尊意識及對輕浮男子蔑視為不符合“正意”，但是他明顯地表示了對她的遭遇的同情，及對她的感情和尊嚴的理解和讚賞。

整首詩都籠罩着一層濃重的悲劇色彩，一個簡單的“潛”字帶有悄悄地，不知不覺的意思，把那些悲傷、痛苦的情緒都掩埋其中。魚玄機以牡丹自喻，無人問津是因為標價太高；而那些蜂蝶難以親近，卻是因為香氣過於濃郁。一方面傾訴的悲慘遭遇，另一方面自視很高，難覓知音人，有卓爾不羣之志。詩中“紅英”“翠葉”等詞道出了女詩人非比尋常的身世，表現其純潔清麗、一塵不染的孤傲品格。此詩深刻地表現了詩人對自己婚姻生活的悲慨，她將這無限的忿恨都寄託在了這牡丹傾瀉出來。這樣的詩句不禁讓讀者產生惻隱之心，為詩人的悲慘遭遇而傷心難過，同時也被詩人的不凡氣度與品格所折服。

這首詩又是魚玄機寫得最多和最得心應手的七言律詩，中二聯對牡丹形象的描繪對偶工緻而含藴豐富。此詩還是一首出色的詠物詩。傳統詩論對此題材詩歌的要求是既生動描繪所詠之物的外在形相和內在精神，又將詩人或其他人的個性或情感投射於所詠之物。此詩完美地達成此兩個目標。詩中不僅描繪了牡丹不同尋常的美麗外貌、香味和顏色，而且傳達了她們的高尚品性、精神和價值。更為重要的是，詩中字字皆可讀為既指牡丹，又指詩人，花即人，人即花，人花合一，不可分離。 ^{[2]  [3-4]  [5]} 

明代鍾惺《名媛詩歸》：“如此語，豈但寄託，漸説向忿恨上去。千古有情人，所託非偶，便有不能自持以正意，此豈其人之罪哉？亦有使之者矣！”

清代袁枚《隨園詩話》：“（‘應為價高人不問，卻緣香甚蝶難親’二句）別有寄託。” ^[2] 

魚玄機，唐代女詩人。初名魚幼微，字蕙蘭。長安（今陝西西安）人，生卒年不詳。鹹通（唐懿宗年號，公元860—874年）中，為補闕李億為妾，為李妻不能容，出家於長安咸宜觀為女道士，改名魚玄機。後因殺侍婢綠翹，為京兆尹温璋處死。魚玄機性聰慧，好讀書，有才思，尤工詩歌，與李郢、温庭筠等有詩篇往來。傳世詩作約五十首，《全唐詩》收其詩四十九首。有《魚玄機集》一卷。 ^[6]