説夢草

説夢草

有的抒寫悲歡離合之情，有的抒寫苦中作樂之景，表現的都是平凡的人生，但有血，有淚，有切膚之感受，動人肺腑。從寫法上看，張中行心中有些幽微、複雜的感情，欲説還休，也不免有難於下筆的情況，於是採取了若隱若現，怨而不怒，哀而不傷，“納須彌於芥子”的寫法。怨不怒，哀不傷，不失“温柔敦厚”之本，這固然是儒家的傳統詩教，但這種詩風，在當今，卻可以避免暴怒乖張和感傷消沉，於己，於人，於社會，都有利而無害，似還有繼承和發揚之必要。

著文有“並序”之例，是先説明寫作的原由。原由多種，用意則一，是寫有必要，並非沒事找事。説明寫有必要，有些篇什容易，如上至宮廷的高文典冊，下至小民的來往書札，都是為辦事，文先事後，無文，事多半就辦不成。我的這些篇什是詩詞，過時之物，辦事用不着，説明寫有必要就大難。大還是雙料的，一是為什麼要寫，二是為什麼想印。理想的理由是寫得好，因而，冠冕的，可以供人欣賞，甚至助人學，不冠冕的，自己由這冷清的角落撈點榮譽。可惜這理想是幻想；事實是，自己確信，所寫仍是吾家的傳統，打油，拿出去就難免貽笑大方之家。那麼，為什麼還要寫、還想印呢？

要寫容易説。我是常人，沒有孟子四十不動心，禪師看山不是山、看水不是水的修養，有時，甚至常常，“情動於中”，其後，依常規，也很想“形於言”。而言，我覺得，詩詞的形式，至少是表達某些“欲説還休”的情意，更合用，於是就效昔人之顰，也寫。寫是法定的自由，估計必可以説服人。以下説想印就難了。搜索枯腸，想到三種理由。其一是沒有林黛玉的高風，積稿盈寸，捨不得焚。其二是循言和文的本性，不能不希望別人聽到或看到。其三，生而為人，心的歷程，主要有思和情兩個方面。由性質以及表現方面看，思，街面，顯；情，室內，隱。隱，所以少見，所以可貴，所以別人會更感興趣。可是説到寫，就我自己説，雖然也不斷塗塗抹抹，而述説思是常常，述説有關自己經歷因而最切身的情是幾乎沒有。是無情可寫嗎？不是；是俗話所常説，一言難盡。難盡，只好裝作沒有那麼回事。實際是有。壓在雷峯塔下也難，於是有時，理不勝情，也想挑簾出來，亮亮相。可以用自傳或回想錄的形式，但人生於世，世故是必要的，為己，也為人，總不免有難於下筆的情況。也可以用小説的形式，但那表現的愛憎更加鮮明，也許更難下筆。剩下的一點點空隙是譜入平平仄仄平，因為可以若隱若現，怨而不怒，哀而不傷。這是納須彌於芥子，但不失為實生活的一個方面，有些好事者（其中有不少是相識的相知和不相識的相知）也許想知道吧？辜負雅意是不應該的，所以才想找個機會印，不避獻醜。

總的説完，還有分的，共四項，也説説。一是標題的“説夢”，顯然是由成語“痴人説夢”來。這是表示，其中有夢，也有痴。其實也無妨説，夢和痴是一回事，痴是根由，夢是表現。專説表現，夢是幻想，是無着落的希冀。幻想的歸宿是破滅，無着落希冀的歸宿也是破滅，可是陰魂不散，就成為夢。也只有在夢裏，幻想還宛在，希冀還宛在。就一己説，這是珍貴的，所以想保存。這就是後面寫成詩詞形式的那些（存稿中選用的一部分），求名實相副，題為“説夢”。

二是題材和情意，幾乎都是己身的哀樂。依時風，題材有大小之分，情意有輕重之別。其實這也是古已有之，比如《詩經》第一篇的“窈窕淑女”，“求之不得”云云，依世俗説本是小而輕的，到經師給戴上一頂“后妃之德”的帽子，小民變為王室，私事變為國事，就立即成為大而重的。王室和國事當然也可以使人情動於中，但長時期的世故教訓是，多説不如少説，少説不如不説，萬不得已，也只能用諷諭的形式，但在網密疑多的時期，也會惹來麻煩。這是一。還有二，説大而重的，話有兩路，一路是順耳的，一路是逆耳的，順耳的未必能順心，逆耳的未必能保身，也就以不説為是。總之，就説是多年習慣吧，到成為根深蒂固，就像是本性難移，只會寫“入扁舟”而不會寫“欲迴天地”了。但也有一點可以告慰，是所寫都是己身的實感，雖微末而沒有因求合時宜而摻假。

三是編排，只是為看着方便，依一般選本之例，以類為序。詩在前，詞在後。詩，古體在前，近體在後。無論詩詞，都是篇幅短的在前，長的在後。次韻、集句之類，因不完全由己，更在後。類、體、短長都相同的，以寫作時間先後為序。

四是為了省一部分讀者的精力，俚句旁加了兩種附件。一種是關於音的，即今昔讀法不同的關鍵字，應讀仄聲的下加“·”，應讀平聲的下加”。”。另一種是關於意的，古典不熟，今典不知，讀時都要費力，所以加了簡略的注。至於某語句究應如何領會，因為寫時的心境也不是刻舟求劍，那就風動竹而以為故人來亦無不可。

張中行

説到張中行真正的代表作——未必是代表他最高的學術與藝術成就，而是最能完整地代表他這個人，筆者以為還是《説夢草》。張中行的思想、情感在《説夢草》中體現得最為充分，從前文所引可見，其重要的思想觀點與情感經歷，都可在《説夢草》中找到相應的表達與寄託。《説夢草》附收於《詩詞讀寫叢話》，也曾出過單行本，前者是後者的理論實踐。有人譏諷《詩詞讀寫叢話》簡直是老嫗向白居易説詩，過分淺易，不過張中行作此書本意即是求一般人都能用詩詞表情達意以為娛樂，目的在於普及，可謂創作上的"民娛主義"，與他在評價歷史人物的標準上提出以人為本的"民活主義"（《散簡集存·評歷史人物的標準問題》）一樣，仍然是他人生觀的一以貫之。"率性之謂道"，關注人的自然欲求，一生未顯達的平民經歷使他具有的民本思想、小民意識；他在詩詞方面的欣賞口味、創作主張，也與這些同一基調，陳廷焯所謂："夫平正則難見其佳，平正而有佳者，乃真佳也。求之於詩，'十九首'後，其惟陶淵明乎？"（《白雨齋詞話·卷二·二六》）最是張中行的知音。張中行最為看重的風格就是自然樸厚，去除文人趣味、習氣，首推《古詩十九首》，次取陶淵明，晏小山與李後主以流暢明麗亦合其心。

茲舉《説夢草》中數例，以見其創作風格之一斑。1971年到1975年間，近古稀之年的張中行，孤身一人，五次被遣回香河老家，參加過收麥、採石、積肥、插秧、挑水、卸石灰種種勞動，遭受過天寒、鼠擾、孤寂、做飯難於生火、拾肥積糞才得自由行走諸般辛苦， 1975年8月24日，孤單中急病突作，幾乎一死，這些艱苦時日所孕育的詩詞作品猶面目清新，如若天然。《鄉居西廂毀於地震憶初至之日》有句雲："榻前多鼠婦，天外一牛郎"，"榻前多鼠婦"句下自注："記實也"。詩句出語平易，而其情其景如在目前，幽默辛酸並現，殊堪詠玩。1974年作《菩薩蠻·戲擬温飛卿》："花落飄何處？人在咸陽路。夜夜卜歸期，繡幃殘夢迷。"擬飛卿而實得端己《菩薩蠻》遊子意，可比肩五代詞境。1975年作《菩薩蠻·鄉居度夏》，起首二句"江山滿目遊難遍，行雲驛路朝朝見"，意豐勢健，繼之"宿雨又新晴，林花照眼明"，含而未破，圓透清朗，下闕"一霎中元近，未接鴻都信。掩户欲黃昏，素襟清淚痕。"情志如決江河，而面目嫺淑淡靜，洵為佳作。

張中行

張中行（1909年1月7日—2006年2月24日），原名張璇，學名張璿，字仲衡，出自《尚書》“在璇璣玉衡，以齊七政”。後因名難認，以字的簡化“中行”（《論語》有“不得中行而語之，必也狂狷乎”）行世。河北香河屯鎮人，著名學者、哲學家，散文家。　1935年畢業於北京大學中國語言文學系，曾任教於天津南開中學、保定中學、貝滿女中，擔任過《現代佛學》主編。後到北京大學任教，與季羨林、金克木合稱“燕園三老”。1949年後任人民教育出版社編輯，從事中學語言教材的編輯。20世紀80年代出版的多部散文集成為暢銷書，從而聞名於世，人稱“文壇老旋風”。短短几年就奠定了他散文大家的地位，被季羨林先生稱為“高人、逸人、至人、超人”。代表作有《順生論》，此書由很多短小的文章組成，內容深刻，文筆優雅，充滿哲理。　他曾與著名作家楊沫育有一子一女，兩人因信仰不同而分手。楊沫小説《青春之歌》中的反面人物餘永澤以他為原型，文革期間受到牽連。