虛構的家譜

虛構的家譜

以夢的形式，以朝代的形式

時間穿過我的軀體。時間像一盒火柴

有時會突然全部燃燒

我分明看到一條大河無始無終

一盞盞燈，照亮那些幽影幢幢的河畔城

我來到世間定有些緣由

我的手腳是以誰的手腳為原型？

一隻鳥落在我的頭頂，以為我是岩石

如果我將它揮去，它又會落向

誰的頭頂，並回頭張望我的行蹤？

一盞盞燈，照亮那些幽影幢幢的河畔城

一些閒話被埋葬於夜晚的蕭聲

繁衍。繁衍。家譜被續寫

生命的鐵鏈嘩嘩作響

誰將最終沉默，作為它的結束

我看到我皺紋滿臉的老父親

漸漸和這個國家融為一體

很難説我不是他：謹慎的性格

使他一生平安他：很難説

他不是代替我忙於生計，委曲逢迎

他很少談及我的祖父。我只約略記得

一個老人在煙草中和進昂貴的香油

遙遠的夏季，一個老人被往事糾纏

上溯300年是幾個男人在豪飲

上溯3000年是一家數口在耕種

從大海的一滴水到山東一個小小的村落

從江蘇一份薄產到今夜我的枱燈

那麼多人活着：文盲、秀才

土匪、小業主……什麼樣的婚姻

傳下了我，我是否遊蕩過漢代的皇宮？

一個個刀劍之夜。販運之夜

死亡也未能阻止喘息的黎明

我虛構出眾多祖先的名字，逐一呼喊

總能聽到一些聲音在應答；但我

看不見他們，就像我看不見自己的面孔 ^[1] 

對時間和生命的感慨，這種家族傳承的情節在每個男人心中都有自己的位置，那是血脈流傳的精神，在深夜，一個人靜讀的時刻，從何來，又何去，讓我們的浮想聯翩。

西川，江蘇徐州人，1985年畢業於北京大學英文系。美國艾奧瓦大學2002年訪問學者。現執教於北京中央美術學院人文學院。西川自80年代起即投身於全國性的青年詩歌運動。曾與友人創辦民間詩歌刊物《傾向》（1988—1991），參與過民間詩歌刊物《現代漢詩》的編輯工作。其創作和詩歌理念在當代中國詩歌界影響廣泛。 ^[2]