菩薩蠻·夜來皓月才當午

夜來皓月才當午^⑵，重簾悄悄無人語^⑶。深處麝煙長^⑷，卧時留薄妝^⑸。

當年還自惜，往事那堪憶。花露月明殘^⑹，錦衾知曉寒^⑺。 ^{[1]  [2]} 

⑴菩薩蠻：詞牌名。

⑵當午：指月亮懸於正中天。

⑶簾：疆村本《尊前集》作“門”。

⑷麝煙：火燃麝香所散發的香煙。唐人成彥雄《夕》：“台榭沉沉禁漏初。麝煙紅燭透蝦鬚。”煙，雪本作“香”。

⑸卧時：雪本作“夢魂”。薄妝：淡妝。薄妝者與穠妝相對，謂穠妝既卸，猶稍留梳裹，脂粉勻面。古代婦女穠妝高髻，梳裹不易，睡時稍留薄妝，支枕以睡，使髻發不致散亂。

⑹“花露”句：謂拂曉前殘月尚明，花露正濃。

⑺錦衾：錦制的被子。《詩經·唐風·葛生》：“角枕粲兮，錦衾爛兮。” ^{[2]  [3]} 

午夜，明月當空，重簾內靜寂無聲。深閨裏縹緲的煙絮，繚繞着又理還亂的思緒。她獨卧在牀上，還留着淡淡的妝紅。

當年，多麼珍惜花一樣的面容，如今怎堪再回首往日歡情。當花含露淚、殘月西逝的時候，陪伴她的，只有那浸透錦被的陣陣寒意。 ^[2] 

此詞寫女子的生活、女子的感情，然而詞人並沒有一開頭就讓這位女子出場，而是先鋪敍環境，渲染氛圍。上闋首句點明時間——月懸中天，正是午夜。而着一“才”字，便寫出夜來已久，明月才漸漸升到中天的情味。此為卧牀之人所見，亦為卧牀之人所感。看“無人語”三字，正與《菩薩蠻·南園滿地堆輕絮》下闋首句中“無言勻睡臉”的“無言”相同，旨在表達這位女子並非不欲言，而是無人與之言的意思。由此可知，她在夜深人靜、眾人皆睡的時候卻獨獨孤枕難眠。三句寫“麝煙長”，一來可見閨閣內靜的連一絲風也沒有，原本應該嫋娜瀰漫的煙靄如今都凝成了一條筆直的煙縷；二來，煙縷也是思緒的象徵，長長不絕的煙縷正如綿綿不絕的愁緒。“卧時留薄妝”一句“卧時”一語頗可玩味：“卧時”所講的是過去時，可能想暗示這位女子已經躺下“睡覺”很久了。此句“留”字，也透出女子無心卸妝的情態。古代女子晨起梳妝，臨寢卸妝，只因心緒不寧，才遲遲卸妝，卸時又漫不經心，故仍留有薄妝。

轉入下闋，時間跳轉到月沉星移的拂曉前。過片逐漸透過氛圍的描寫，接觸到女主人公的內心感情。月到中天，夜深人靜，獨處深閨，耿耿難寐。這位女子輾轉反側一整夜，所思便是“當年還自惜”的種種過往。其中當有不少煩惱，不少辛酸苦辣，想到這些，她不敢再想下去，因為越想越感到痛苦，於是發出“往事那堪憶”的嘆息。其實更加不堪的而是現在。由此可見她如今境遇之糟了。末句明寫曉寒，暗寫心寒，不僅是對如今淒涼境遇的渲染，也是其內心的寫照。這個結尾較為綺麗，然寓情於景，情景相生，承上意脈，有有餘不盡之味。 ^{[1]  [3]} 

清張惠言：此自卧時至曉，所謂“相依夢難成”也。（《詞選》）

清陳廷焯：“知”字悽警，與“愁人知夜長”同妙。（《詞則·大雅集》）

李冰若：《菩薩蠻》十四首中，全首無生硬字句而復繞綺怨者，當推“南園滿地”、“夜來皓月”二闋。餘有佳句無章，非全璧也。（《花間集評註·栩莊漫記》）

唐圭璋：《菩薩蠻》雲“夜來皓月才當午，重簾悄悄無人語”、“竹風輕動庭除冷，珠簾月上玲瓏影”、“楊柳又如絲，驛橋春雨時”、“雨後卻斜陽，杏花零落香”、“牡丹花謝鶯歌歇，綠楊滿院中庭月”，皆寫境如畫，韻味雋永。（《詞學論叢·温韋詞之比較》）

葉嘉瑩：此詞寫思婦長夜難眠的情態。上片，第一句寫時間。第二句寫地點。“無人語”三字，寫環境之靜，也點出詞中女子孤身一人。第三句寫室內環境，燻爐裏麝香已經燃盡（所以才到了“深處”）。第四句寫人，“卧時留薄妝”，即睡時臉上還留着淡淡的妝。本來，這是個很美很幽靜的狀況，但是透出一股孤寂的情緒。 下片，寫女子的思緒。 “當年還自惜”，感覺過去的美好都已經不再。 “往事哪堪憶”，孤身一人，越是回憶過去的美好，越是映襯現在的孤寂，所以不堪憶。 “花露明月殘”寫景，以零落景象暗示女子的遭遇或是思緒。 “錦衾知曉寒”，這種“曉寒”無人體會。只好蓋好錦被，可是越蓋得嚴，越是覺得落寞，因為錦衾根本温暖不了那種孤睡的寒。總之，結句一個“寒”字有千鈞之力，寫透思婦心境。真是“無限哀怨盡在不言中矣！”（《嘉陵論詞叢稿·温庭筠概説》） ^{[2]  [4]} 

温庭筠，唐代詩人、詞人。本名岐，字飛卿，太原祁（今山西祁縣東南）人。富有天才，文思敏捷，每入試，押官韻，八叉手而成八韻，故有“温八叉”“温八吟”之稱。然恃才不羈，又好譏刺權貴，多犯忌諱，取憎於時，故屢舉進士不第，長被貶抑，終生不得志。官終國子助教。精通音律，詩詞兼工。詩與李商隱齊名，時稱“温李”。其詩辭藻華麗，穠豔精緻。其詞藝術成就在晚唐諸詞人之上，為“花間派”首要詞人，對詞的發展影響較大。在詞史上，與韋莊並稱“温韋”。現存詩三百多首，詞七十餘首。後人輯有《温飛卿集箋註》等。 ^[6]