綠皮火車

《綠皮火車》是作家李學斌回憶童年之作。作者的童年在大西北寧夏農村度過，儘管物質條件比較貧瘠，但孩子們的精神生活卻相當豐裕。上樹捉鳥、下河撈蝦、牧場烤豆、池塘放鴨、露天觀影、校園種瓜、荒野尋寶、村路“賽馬”……作者以兒童的視角重回童年，用小説的敍述方式為孩子們徐徐講述自己的童年故事，這裏有友情，有童年的樂趣和趣味，有對夢想的追求。作者把這一切寫給孩子們，是想讓當下的孩子對不同時代的童年生活有更深刻的感同身受的體驗，這種童年不因為物質的貧困而困窘，反而因為童年的天性，閃爍着動人的光芒。 ^[1] 

《綠皮火車》由6篇散文構成。鄉土童年的回望、同伴友誼的追懷、摯愛親情的眷念是一以貫之的紅線。《沙棗花開》以沙棗花為線索，生動敍寫與同桌“霞子”的友誼，以及離別後的失落與遺憾。全篇娓娓敍事中所透示出的情感心理印痕，伴隨沙棗花的縷縷芬芳，漸漸彌散為兒童懵懂的憂傷和思念。《當了回“臭頭”》寫了與“小侉子”打破隔膜、建立友誼的過程。為了守護與“小侉子”的友誼，“我”忍受了排斥、孤立和嘲笑，最後在大人調停下小夥伴們和好如初，而“我”也在友情的延拓中經受了生活的磨礪，體會到閲讀帶來的心靈滋養。

全書最富生趣、讓人忍俊不禁的是敍寫童年遊戲的兩篇：《灘地鬥“雞”》和《放火節》。鬥“雞”是20世紀六七十年代北方鄉村男孩們樂此不疲的一種遊戲。在這篇散文中，作者不惜筆墨逐一描述了小夥伴在鬥“雞”過程中的分組方法、“戰術”應用和心理活動、個性情感等，使這一童年遊戲充滿動作性與畫面感。遊戲場景栩栩如生，滿溢着簡單而純粹的快樂，讓讀者深受感染。除了書寫遊戲的趣味，在文章末尾，作者還描述了孩子們面對闖禍如何彌補過失的經過，既坦陳了孩童純真的“小算盤”“小心機”，也表現出農家孩子的擔當精神和解決問題的能力。

“放火節”是李學斌筆下屢屢出現的富有濃郁地域色彩的文化意象。在《放火節》一文中，作者不僅詳細交代了“放火節”要吃素食、敬火神、選火地、跳火堆等民俗，更以大段文字，酣暢淋漓地描寫大人和孩子排隊輪流跳過烈焰騰騰的火堆的盛大場面，讓讀者身臨其境般感受到質樸鄉村生活和農耕文明中難得的歡騰和放縱。這個撩掉晦氣、迎來好運的“放火節”對孩子來説，就是個“像神仙一樣的日子”：老師是笑眯眯的，家長會笑嘻嘻的，他們不用寫作業，也不用擔心被責罵，而是想幹什麼就幹什麼，哪怕有一些小小的惡作劇也會得到寬恕。在“放火節”，孩子們笑着、鬧着，冒險好動的天性得到充分釋放。他們還像大人一樣“揚花”，讓“語文花”“數學花”“體育花”“勞動花”一次次在夜空綻放，由此表達出熱騰騰的童年願望和自我期待。這兩篇散文人物形象鮮明、對話生動活潑，充滿動態的鄉村、家庭和兒童日常生活場景取代了靜態的鄉村景色和風物描寫，不僅讓作者心靈深處的童年記憶一次次復現在讀者面前，而且這種疊合着童年眷念與生命返觀的成長圖景也昭示着敍事性兒童散文的另一種可能。

相比之下，《種桃記》和《綠皮火車》則是散文集中頗具“心理深度”的篇什，寫出了兒童面對世界的形狀、味道、聲色和光影時，那種童年獨有的感知、感悟、感念、感喟。其中，《種桃記》寫“我”人生中第一次栽種的豐富體驗。從得到桃核到秘密栽培、從等待落空到施肥助長、從小桃樹生病到父親出手救治，“我”的心在希望、失望之間不斷地坐着“過山車”。當小桃樹被救活後，“我眼前似乎浮現出來枝繁葉茂、果實累累的場景”，但好景不長，天寒地凍的冬天過去後小桃樹就再也沒有發芽，這讓作者有一種深深的失落和被辜負的感覺。也許每一個孩子都曾有過這樣事與願違、願望落空的挫敗感，但這正是生命成長的痕跡。《綠皮火車》則堪稱是童年日常裏一次“驚心動魄”的小小冒險。兩個10歲的孩子周密策劃、給自己預備中飯，然後步行大半天穿過茫茫荒灘到達火車站道口，只為看一眼破空而來、呼嘯而去的綠皮火車。就題旨而言，這列飛馳而過的綠皮火車所承載着的，既有屬於那個特定時代鄉村孩子的好奇、想象，也有他們對未來生活的夢想和期待。而作品更深層的意義則在於，通過這樣的親歷性敍事，在作者與讀者、“自我童年”與“現實童年”之間搭建起一個跨時空雙向互動的隱形通道，啓迪並引領讀者穿越現實與夢想之間的漫漫荒野，獲得精神層面的某種蜕變和拔節。

縱觀全書，作者有意識地規避兒童散文寫作慣常的“回憶性敍事”，甚至有意刪減了一些富有時代色彩的背景交代，而是採用了兒童小説的筆法，以“現在進行時”的樣態呈現數十年前的童年往事，栩栩如生地敍述着那些難忘的人、好玩的事，最大限度強化了童年的現場感和遊戲性，讓小讀者如身臨其境一般“見其人”“聞其聲”，淡化了因時空距離形成的心靈隔膜，這正是散文集在藝術創新上的獨特追求。與此同時，作者還多處盪開筆墨，描寫了童年生活中一些人物、場景和細節，如《沙棗花開》中賣豆腐的王粘牙老師；《灘地鬥“雞”》中那個鼻涕冒泡和“舅舅過河”的小夥伴王爭氣；《種桃記》裏僅差一分導致輟學的大姐，給家人買桃、吃桃的父親，以及“小侉子”的校長爸爸；《綠皮火車》中在火車道口執勤的善良爺爺。這些插敍既讓散文中的敍事更加完整和豐滿，也勾勒出特定時代西北鄉村生活的鮮活圖景、人情人性和風俗倫理。 ^[4] 

2023年3月15日，《綠皮火車》入圍3月文學報童書好書榜。 ^[5] 

2023年3月17日，《綠皮火車》入選中國出版傳媒商報2月好書。 ^[2] 

李學斌的這本《綠皮火車》以細節紛呈的小説筆法，喚醒一代人的童年記憶——那些孩童時光里美好而朦朧的感情，那些長大後再也沒有做過的遊戲和不再聯繫的故友，種種內心曾珍視過卻留不下來的遺憾……這些童年碎片終會跟隨綠皮火車，駛入我們的記憶深處，也正因為這些成長軌跡足夠真實而親切，它所傳遞出來的有關親情、友情、理想、勇敢等等的能量，也必定會成為當下孩子成長的路上温暖力量。（《文學報》評） ^[5] 

李學斌，出生於寧夏平羅縣周城鄉趙渠村，現居上海。中國作家協會會員，文學博士，教授，博士生導師。曾做過中學教師、雜誌編輯、圖書編輯室主任、少兒文學期刊主編。現任職於上海師範大學教育學院初等教育系中文教研室，兼任中國寓言文學研究會兒童文學專業委員會副會長、全國師範院校兒童文學研究會常務理事、中國兒童文學研究會理事。1996年開始兒童文學創作與理論研究。作品主要有兒童小説、散文和兒童文學理論、評論，已出版各類著作三十餘部。其中，兒童小説代表作有《走出麥地》《蔚藍色的夏天》《驢背上的騎士》《舒葉與神秘小狗》《龍抬頭，豬會飛》等；兒童文學理論代表作有《論兒童文學遊戲精神》《論兒童文學幽默效應》《從“中國式童年”到“中國童年精神”——論新世紀原創兒童文學審美價值取向》等；另有人物傳記、圖畫故事、翻譯作品多部，及文學與教育論文、圖書評論兩百餘篇。部分作品被譯介至海外。曾獲陳伯吹兒童文學獎、全國優秀兒童文學獎、冰心兒童圖書獎、上海文藝創作精品獎、上海作家協會年度優秀作品獎、上海好童書獎等。 ^[3]