給我的孩子們

我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地説出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麼事體都象拚命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、broken-heart（極度傷心——編者）、喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成 的火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“咕咕咕……”，來代替汽笛。寶姊姊講故事給你聽，説到“月亮姊姊掛下一隻籃來，寶姊姊坐在籃裏吊了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，説“瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發見了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站裏去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的肩上，手裏的香蕉不知落在哪裏去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫，唱歌、全是自動的，創造創作的生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術化！”“勞動的藝術化！”在你們面前真是出醜得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家，對你們更要愧死！

你們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要般動它，與她一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗裏，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示着你們的弱小的體力與智慧力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們絕不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脱下來的鞋子，給凳子的腳穿了，剗襪立在地上，得意地叫“阿寶兩隻腳，凳子四隻腳”的時候，你母親喊着“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裏一定感到“母親這種人，何等殺風景而野蠻”罷！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側着頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我説：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的 “哼！”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷！

軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脱你。現在你一定輕視我，想道：“你終於要我畫你的畫集的封面！”

最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，叫他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要叫媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌倒你們的嘴裏去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動罷！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到象你們這樣出肺肝相示的人。世間的人羣結合，永沒有象你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們 做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為甚麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。

但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。“後之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬於你們的生活的我，痴心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裏。 然這真不過象“蜘蛛網落花”，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

《子愷畫集》代序，1926年聖誕節作

①漫姑：即作者的三姐豐滿。　②本篇是《子愷畫集》代序，其封面畫是軟軟所作。 ^[1] 

用當下世界範圍內最流行的詞來説，這篇散文是一次父親與自己兒女的“對話”，有着受話的具體對象，即作者的孩子們——瞻瞻、阿寶、軟軟。然而，這又是一次推延至未來的“對話”。由於孩子們年齡太小，不僅無法讀懂文字，更談不上理解對話的內容。當他們能做到“受話者”的要求時，他們受話者的身份卻已經部分改變了，他們已不復是當初的童蒙無知的“自我”了。想想這需要十來年才能實現其情感交流功能的預設的“對話”，真很有意思!但作者既然拿家庭的“私話”公開發表了，可見他還是對“私話”內藴的社會“意思”更感興趣。

我們感興趣的不是怎樣的兒童，而是怎樣的父親。兒童的情貌是通過父親敍述的。一經敍述，則樣樣皆着敍述者的色彩，件件灌注敍述人的情感，是父親眼中的兒童。那麼，這個“父親”有何特點呢?有什麼吸引我們與之共鳴的東西呢?

首先是觀察的仔細。這個父親原是畫家，職業的訓練養成他善於觀察形象細節的能力與習慣。源於人類天性的父愛更使他對特殊的對象悉心細察，詳知纖毫。於是有了一個個孩子世界的故事，有了一幅幅童趣盎然的畫面。“你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗裏，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨”。在這些敍述話語的背後，是怎樣的一雙慈祥、耐心與有趣地觀察着的眼睛。我們知道，這些材料大都已轉化為視覺畫面，收在豐子愷的畫集裏。如果字畫並讀，則意味更濃。

其次是作者時時揣摸兒童的心理。父親愛子女，但並不一定看重與關心子女些微的感受和內心活動。豐子愷卻不然，他喜歡把自己置於孩子的地位，去發現並體驗他們所思所感。在這篇散文中，“你們一定想”、“你的小心裏一定感到”、“那時候你也一定抱怨”、“現在你一定輕視我”、“這在你們一定認為”等，都是猜測、揣摸之詞。重要的不是這種想像的真實性如何(事實上它也無法證實)，而是想像孩子內心活動這件事本身體現了對兒童人格的尊重，以及父親與子女的平等意識。尊重人的個性的真實含義是尊重他的內心世界，理解一個人與愛一個人也同樣如此。

最後是這個父親對孩子的態度有些特別，有些矛盾與困惑，但卻非常真實。他是那麼地羨慕與肯定孩子的童心，不惜用人間最美好的語詞加以讚頌，如“你是身心全部公開的真人”，“這是何等可佩服的真率，自然，與熱情!”不僅如此，這位父親還將兒童、兒童世界與成人、成人世界加以對照， 以褒揚前者來批判後者。在他心目中，成人世界“全是不自然的，病的，偽的”，“在你們面前真是出醜得很了”，“對你們更要愧死”。他在批判成人世界失卻童心，其實也是在實行自我批判。他憧憬兒童生活，想返歸兒童的原始天真與自然人性，這與“童心説”是一路的。明代思想家李贄説：“童心者，真心也。……若失卻童心，便失卻真心;失卻真心，便失卻真人。”

但是，這位父親又悲哀起來：“你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的”，“且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人”。這時候，作者已從憧憬回到了現實。童心雖好，但人畢竟要長大，要成年，要適應成人世界的法則;成人世界雖有種種缺陷，不那麼美妙、完善，但卻是唯一的現實生存的世界。這就是人生的悖論，也是這位父親困惑之所在。 ^[1] 

豐子愷（1898—1975），原名豐潤，浙江桐鄉石門鎮人。中國現代畫家、散文家、美術教育家和音樂教育家、翻譯家，是一位多方面卓有成就的文藝大師。解放後曾任中國美術家協會常務理事、美協上海分會主席、上海中國畫院院長、上海對外文化協會副會長等職。被國際友人譽為“現代中國最像藝術家的藝術家” 。豐子愷風格獨特的漫畫作品影響很大，深受人們的喜愛。他的作品內涵深刻，耐人尋味。

豐子愷是中國新文化運動的啓蒙者之一，早在二十年代他就出版了《藝術概論》、《音樂入門》、《西洋名畫巡禮》等著作。他一生出版的著作達一百八十多部。豐子愷的散文，在中國新文學史上也有較大的影響。主要作品有《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》《隨筆二十篇》《甘美的回憶》《藝術趣味》《率真集》等。這些作品除一部分藝術評論以外，大都是敍述他自己親身經歷的生活和日常接觸的人事。