終究悲哀的外國語

《終究悲哀的外國語》是第一本在國內推出的村上春樹隨筆集。全書共16篇，是日本作家村上春樹1991－1992年在美國講學期間寫下的散文，內容均為作者在美國的親身經歷，見聞，題材豐富，涉及面廣，有對美國社會文化現狀的描述，有通過具體事件對美國和日本兩國文化差異進行的分析，有作者在美國生活的各種趣聞軼事，還有作者對自已少年時代、戀愛結婚、成名前開酒吧謀生以及家庭生活、夫妻關係的回顧等等。

《終究悲哀的外國語》是村上春樹的第一本書信體散文，書中披露了作家大量不為人知的個性趣聞和私人生活。《終究悲哀的外國語》是村上春樹1991到1993年在美國普林斯頓大學教學期間寄給日本讀者的16封信，主要寫了他初到美國的複雜感受，也談到日美文化差異、爵士樂、電影、風景、女性等。在《“金字塔”景觀》一文中，村上坦言自己高中時代不怎麼用功，一味和女孩廝混、泡酒吧，補習了一年才考進早稻田大學文學院。《遠離捲心菜卷》則歷數了他婚後生活的艱辛，東籌西借開了一間酒吧，像“拉車的馬”一樣起早貪晚幹了七年。而在《穿運動鞋去理髮店》中，村上還首次吐露了四十歲後為保持“男孩”形象所做的種種努力和煩惱。一直在媒體上不露面不接受採訪的村上春樹，平時十分注重個人的私密性，因此讀者心中的這位作家始終神秘。然而，這次出版的隨筆集卻打開了解讀村上的“另一扇門”，讓人看到作品外作家真實的喜怒哀樂，以及人生中的種種際遇。

門外的村上（譯序）

普林斯頓——寫在前面

禁止帶入酸梅乾盒飯

大學村snobbism的興亡

美國版“團塊世代”

在美國跑步 在日本跑步

斯蒂芬·金與郊外惡夢

誰殺死了爵士樂

伯克利歸來路上

黃金分割與豐田·皇冠

關於精力旺盛的女人們的考察

終究悲哀的外國語

穿運動鞋去理髮店

描繪“卡弗的國家”羅伯特·阿特曼電影迷宮

遠離捲心菜卷

從布魯克斯兄弟到power book

“金字塔”景觀

再見了 普林斯頓

《終究悲哀的外語》後記

1.

一本只有208頁的開本很小的小書，收錄了他九一年至九三年旅居美國期間寫的17篇文章。談異國生活，日美的文化鴻溝，金錢觀念，男女平等，爵士樂，過去的生活，寫作的緣由，等等等等。

林少華在譯序《門外的村上》裏説，

“在《終究悲哀的外國語》這本隨筆集中，終於讓我們看到了門外的村上。而且要看門外光天化日下的現實中的村上，也只有翻開他的隨筆。……在隨筆中他是個他所欣賞的那種“心不化妝”、“精神上不化妝”的人，使我們得以看到“門外”村上的音容笑貌、舉手投足，看到不同於小説主人公的“我”的“我”，看到他與常人有異而又無異的喜怒哀樂以及人生旅途中的種種際遇。”

對的，村上的小説本來就沒有什麼大而沉重的主題，語言是內斂和安靜的，平和坦誠，也有某種遼闊、悵惘和虛無的疏離感。他運用意識流，感覺卻很東方；他細緻逼真地刻畫怪誕的世界，卻令人更懂得品味內心莫名的寂寞。而這本讀着讀着會讓人放鬆傻笑的小書讓我感到村上似乎遙遠而又近在身邊。不緊不慢地，語言一點也不深刻，也不急於表明自己的立場，對什麼都不大介意，也不知道算無聊還是有趣……他的這本隨筆集似乎遠不如小説出名，我卻越看越喜歡。説不清楚地喜歡。 ^[1] 

順便再稱讚一下林少華的文筆。我學過一年的日語，對日語也算有一丁點兒的感性認識。讀林少華的中譯本，總會感到林的翻譯透明洗練，用村上慣用的語氣來説，就是很地道。有些詞語和字眼，會覺得非這樣翻譯不可，不這樣不行，找不到更合適的詞。據説連台灣也買他翻譯的版本。由一個翻譯家“承包”了一個外國作家的所有作品，這實在不多見。

林少華是個很好的人。我給他寫過信，他的回信居然比我的還要長兩倍……

有時候我會想，為何村上現在這麼受歡迎呢？他不應該受歡迎到這種程度啊。他們真的讀懂了嗎？……總之我會不厚道地覺得我讀懂了很多大多數人沒讀懂的東西……

不過，正像他在後記裏説的：“我們以為自明的這些東西，對於我們果真是自明的麼？當然，我這樣的想法恐怕是不適當的。因為追問‘自明性’本身即清楚地暗示出‘自明性’的闕如。”

2.

喜歡讀隨筆，就是可以隨讀隨想，篇幅不太長，拿得起放得下，小點心，有點兒情調，這情調如果還有點兒調情的藝術那就很完美了。

和正兒八經的文學作品不太一樣，它不怎麼故意擺出什麼姿態，不需要炫技，或者即便炫技也可以比較不那麼技巧性地炫，故意讓你有點兒看出門道來，於是欣喜，覺得親切寬厚，但不乏智慧。

還是第一次讀村上的隨筆，領略了他另一面，很有點意思。 ^[1] 

3.

看他的小説從頭到晚就是一個孤獨感，受了其中最愛那本《斯普特尼克戀人》書大大影響，動輒一孤單就聯想到宇宙聯想到那些按照各自軌道運轉難得難得才可能交匯一次繼而又再次各走各道的“星球孤單觀”。

於是就定性一般覺得村上春樹大人大抵是個孤單至極的傢伙，maybe 孤單到孤僻。

而看過《漩渦貓》後開始對村上大人的感觸又有改觀。完全就是又一個村上大叔。 ^[1] 

就像當年看多了小説版的張愛玲後再去看寫雜文的張氏倍因她那同寫小説時完全不同的審世犀利的可愛而心動不已，直到如今個人還是覺得張氏不去辦個調侃實事的報紙委實是我等讀者的遺憾。

再説回村上這本隨筆。

書名翻譯裏説到終究“悲哀”的外國語。其實直到最後的後記裏才多少有點兒“悲哀”的同感。其他那些篇章裏，就算村上大叔再怎麼描述在美國旅居生活種的諸多小受歧視及小不適應，我的感覺依舊是一個個“不禁莞爾”從一開始貫穿到我看完整個更像口袋書的小冊子。

印象最為深刻的當屬“穿運動鞋去理髮”那篇。大叔提到的剃頭理髮的時候委實一副委屈的樣子，併為他的委屈花了很大的篇章進行説明，什麼不是他挑剔，實在是他的頭髮帶自然捲，一般理髮師很難修剪好諸如此類。然説了那麼多，我還是沒有被他的自我辯解給説服，總之看來，其實是這個村上大叔自己都不知道自己有多悶騷而已。看這一句：“每次都花一小時十五分跑去紐約理髮我也認為未免傻氣，可不是我辯解，落到這一步，乃是長達兩年的種種挫折、絕望、氣餒喝失落的結果。”看到了他，他又在説不是他辯解。但我想就算我們女生的頭髮，也沒有幾個説真捨得如此時間和精力去打理來着。這個大叔其實還真是個典型的日本中產階級男：生活看似低調，卻實際很考慮品味。看看那些MUJI 啊啥的日本牌子，就是一很好的證明來着。越是看着不經意間形成的舒適隨行的感覺，實質可都是花了大精力大心思進行了設計和打扮。照片中村上大叔的感覺給我就就是MUJI 男的感覺，SOHO 的，獨自居家的，慵懶的。 ^[1] 

除了理髮還有很多也都説明了這位大叔十足悶騷的隱藏性格。讓我們來看看大叔穿的用的一些BRAND 好了。比如大叔説到沒有買衣服的慾望的一篇。沒記錯的話他説到沒有買衣服慾望的時候，多少那種感覺是看自己怪怪的。而大多男人的話，平常沒有買新衣服慾望這是一件多麼正常的事情呀。這樣一比較就可見這位大叔平常還是很注意自己形象來着。倒不是説在乎在別人眼裏自己的形象，是一種真的自己穿給自己看，自己滿足自己審美的觀念。而我是堅持這種自己懂得寵愛自己的生活方式才正是悶騷的極致。為什麼GUCCI 那麼受追捧？LOGO 沒有LV 的大沒有LV 的明顯，可同樣有那麼大幫忠實粉絲？專業時尚達人就曾説過：GUCCI 就是悶騷的代表。不張揚的情況下，那股騷勁已經釋放了來着。如果要把LV 比作大力道的降龍十八掌，那GUCCI 就是化骨綿掌好了。軟軟的照樣把你攻擊得趴下。

村上大叔張揚嗎？不張揚。村上大叔高調嗎？不高調。

可是村上大叔流行嗎？相當的流行。喜歡村上大叔的人甚至因為村上大叔而愛屋及烏去追捧爵士啊追捧美食的人多嗎？那是相當相當的多。

再來看看喜歡村上大叔的人。隨便拉出你身邊迷戀這個老男人的幾個出來綜合綜合看看。排除我這樣是不是明騷一下的，我可敢打賭5個當中至少4個是悶騷系的來着。

副標題: 村上春樹隨筆系列

原作名: やがて哀しき外國語

作者: 村上春樹

譯者: 林少華

出版社: 上海譯文出版社

出版年: 2004-2-1

頁數: 227

定價: 15.00元

裝幀: 平裝(無盤)

叢書: 村上春樹隨筆系列

村上春樹(6張)

村上春樹（1949－　），日本小説家。曾在早稻田大學文學部戲劇科就讀。1979年，他的第一部小説《聽風之歌》問世後，即被搬上了銀幕。隨後，他的優秀作品《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》、《挪威的森林》等相繼發表。他的創作不受傳統拘束，構思新奇，行文瀟灑自在，而又不流於庸俗淺薄。尤其是在刻畫人的孤獨無奈方面更有特色，他沒有把這種情緒寫成負的東西，而是通過內心的心智性操作使之昇華為一種優雅的格調，一種樂在其中的境界，以此來為讀者，尤其是生活在城市裏的人們提供了一種生活模式或生命的體驗。