紀京寧

2004年《布衣坊》參加水墨報告——當代水墨藝術家巡迴展 ^[1] 

紀京寧是一位有特色的水墨畫家。她的畫使我想起作家孫犁的散文。當我收到紀京寧寄來的畫冊、照片與文字,我首先就看照片，僅僅看了照片，我就能夠感受到她的温柔。照片裏的她穿着一件粗毛線織的毛衣，是那樣安靜的淺淺地笑着。我當即就感覺到這個女人有一種包容萬物的愛，她這個人和她身上的毛衣一樣使人感到一種温暖。

其實，我根本就不要看作品，憑着一張照片就能夠解讀對象的心靈。我常常做這樣的實驗。

第一個印象往往與後來的研究吻合，結果常常是八九不離十。（你看，我都把自己吹成看相先生了）我相信自己的感覺。

接下來，我又讀了她的隨筆。我於是沿着紀京寧的作品就直接走進了她的家———她的眼睛———她的心靈。紀京寧的文字是很樸實的，娓娓道來。不論是寫女兒還是寫父母還是寫她的童年，她都傾注了她無限的愛心。這樣的文字於是就有了藝術的感染力。就像紀京寧最 近創作的《每天的菜》系列水墨畫，看似平淡，卻是那樣地打動人。

她寫她們母女對話：媽媽：什麼事？女兒：你愛你自己嗎？媽媽：愛。（小聲地）女兒：我都不好意思説!媽媽：什麼？女兒：我也愛我自己。女兒：媽媽，我還想問你一句話。媽媽：什麼？女兒：白雪公主拉屎嗎？媽媽：拉呀。女兒：她那麼幹淨還拉屎呀？媽媽：對呀。女兒：啊!我知道了，她拉的都是珍珠寶貝!這樣的話，也許別人聽起來是那麼不經意，但紀京寧把它捕捉到了，成為自己創作的素材。首先，是紀京寧自己被這些對話感動了。紀京寧的畫常常以母女為題材。

紀京寧的細細的敍説，有一種引人入勝的魅力。她在《對面這個人》中寫到：“……由於緊張，他把手從口袋裏抽出，摸索着帶出一棵半截的煙蒂，從另外的口袋裏拿出火柴，用粗大的手指哆嗦着把煙點上，一股劣質煙味瀰漫開了，屋角有個學生咳嗽起來。他有些慌了，趕忙用拇指直接摁滅了火，並把剩下的煙頭放回衣袋，當着這麼多人的眼睛，由於着急，用力大了些，竟把口袋邊給撐開了，他更慌了，用袖口悄悄壓在口袋的破處，低下去的頭停了好一會才抬起來……”

紀京寧的文和畫都是她對這個世界的一種感動，她把她感動的都寫下來了，都畫下來了。 紀京寧的作品對於她的父親母親着墨比較多。我從紀京寧的文字中瞭解了她的父母和她的童年。紀京寧母親的故事，幾乎可以寫一部長篇小説了。 讀罷紀京寧的文字再來看她的畫，感覺她的人和文字以及她的水墨畫是那樣的統一。紀京寧是一位擅於描繪自己和自己周圍生活的女畫家。她的作品，能對女性生活情狀作詩意的描繪，畫面洋溢着又甜蜜又睏乏又平淡的意味，風格質樸而雅、淡遠而厚，一如其人。紀京寧直接描述自己日常生活之所感，於平淡沉靜中含着勞頓、歡愉與濃烈。前者意在酸鹹之外，清苦淡遠；後者意在酸鹹之中，似遠又近，彌散着軀靈一體的生命氣息……

紀京寧最 近創作的《每日的菜》系列，畫家何韻蘭是這麼評價的：“《每日的菜》是用水墨表現現代家庭生活的作品，畫裏客觀地描繪了家的場景，又主觀地以虛幻的圖式擺佈它們。她的線條和墨色看似散淡實際上韻味十足，有文人畫，不求形似的灑脱又有現代個性情感的釋放。但最打動人的，還是那種真心情在筆下不經意的流露：一個有了家、有了孩子的年輕母親所面對的實際，瑣細、平凡、日復一日的操持、三代人各有自己的心思、有點疲憊、有點無奈又有些温存……”紀京寧用她對庸常生活的訴説為題材的作品，居然在中國當代水墨畫的探索中，顯示了個人的特色和魅力，也引起了評論界的關注。

不管你在哪裏見到紀京寧,都難以認出她是一位畫家,或是一位教授。她的言行作派樸實無華,還是典型的賢妻良母型。她把所有的靈秀、敏感、智慧、才情都深藏在了內心世界。她不需要時髦女性所向往的時尚、虛榮和矯情。她就是普普通通的她。但她卻是難得的一位才女,水墨人物畫領域中的一位佼佼者。當年,她和她後來的先生——梁佔巖都曾是盧沉、周思聰夫婦家的常客,他和盧、周之間有着深厚的師友情誼。紀、梁先是兄妹,後來又成為了伉儷。由於梁的起點高、成名早,所以一直以來都影響着紀的發展。

我想畫身邊接觸最多的事情，而且是自己每天在做和遇見的事情，這樣哪怕閉着眼睛，也能看見它的每個細節：每件事情的發生，發生的事情裏每個物品的形狀、色彩；每個女人的穿着、髮型和表情，她們身上的衣服，在做一個動作時產生的皺褶，她們習慣的動作，她們對時尚的追逐，她們內心的苦惱，因為我就是她們中的一個。有時我儘量讓自己離她們遠一點，躲在角落裏看她們的一切，在她們興奮地説着、打着手勢，一副快樂幸福樣子的時候，我也想象能像她們那樣快樂。但我更喜歡她們靜下來的樣子：真實的情緒流露在她們的臉上，平靜的、沮喪的、灰心的、無奈的，甚至痛苦絕望的，當然也有堅強的。

勞作的女人，由於長期做一個重複的動作，她們的衣服留着固定的紋路，中年女人、母親，雖然沒有了苗條的外形、緊緻的皮膚，卻有着母性的、渾厚的、有生命力的、無法用言語表達的美感；她們

經歷過風雨的臉，雖然沒有豐滿的紅唇、流閃的明眸，卻有着如六朝古都般蕩盡鉛華的深沉、拙樸、端莊和秀美，從她們看似淡漠、實則堅定的眼睛裏，你能體味到成熟的、辛勞的女人的獨特魅力。我想用拙澀、質樸的墨在紙上慢慢挪動，留下的痕跡就不會那麼輕柔，那麼浮美，線條已不那麼重要，手握毛筆時腦子裏滿是那些女人給我的感覺，在幸福的外表掩蓋下的痛苦，在華美的外殼裏包裹的堅強，在平靜表情下掩藏的無奈，在快樂的歡聲中透出的孤獨

墨是要極深的墨，水一定是剛換的清水，焦墨和着清水在紙上行走，堅硬被悄悄融化，柔軟在慢慢變得堅強，毛筆畫過的地方，透出那些成熟女人的氣息。我不想用顏色，我只想用墨來畫出她們的堅忍與沉默。但我必須用一點顏色，用顏色來染出她們仍存的風韻，形象已是我腦子裏的形象，她們長得不漂亮，不高的鼻樑，不白的皮膚，不大的睛眼，不精神的表情，不苗條的體型，湊在一起卻有一付淡淡的、有點憂傷的、善良又羞澀的不難看的女人樣子。

毛筆在用墨時需要拉散子，蘸墨時要讓筆在豐富的墨盤裏來回攪一下，蘸起的墨連你也不知道它落在紙上會是什麼樣子，落筆時還不知道落完是什麼結果。這時更容易出一些意外的效果。

我想通過這些畫面裏的女人來表達我的內心感受：生活是平凡而單調、瑣碎而艱辛的，每個人都要面對很多的困難、不幸，甚至痛苦，但當你面對這些痛苦與不幸去奮力抗爭時，你會體驗到一種意想不到的美。 歲月在不知不覺中一點點流逝，猛然發現身邊都是年青人，自己並沒有感到心靈的變化，但身體與精神已衰老。審視自己的一言一行，發現變化其實一直在悄悄發生，少了對未來的希冀與夢想，多了對人生的無奈與嘆息。少了大家相聚的歡樂與相見時的興奮，多了獨自窗前、獨坐家中

的沉默。有時竟不知活着究竟為了什麼？身上的用墨都是根據平時寫生積累的認識，用筆和墨加深對女人體態的表現。對母性的體型的誇張，試圖增加一些渾厚的、苦澀的感覺。這種感覺慢慢延伸到其它的部位，花瓶、椅子、水果和女人身上的衣服。

筆墨本身有很強的表現力：運筆速度的快慢、蘸墨的方式、水份的多少和水在毛筆上部位的不同都會形成很大的表現差距，因此我覺得要表現既成熟與堅強，又不失温柔美麗的女人，就要有兩種特質在裏面。因此我經常用極焦的墨(宿墨)和着清水，運筆儘量慢、穩，希望能達到柔中有剛的效果。在表現女人身上的衣紋時也儘量放棄無關的東西，抓住最顯女性軀體的紋路，去誇張地表達出來。但有時也會覺得有些過分，就會在粗獷、較重的墨跡里加上些白粉來減弱粗重感。總想把握一種既強又弱、既醜又美、混為一體、似是而非、無法説清的感覺。背景的東西是希望有點主觀的方法去處理，在一種不是特別明朗和明麗的環境中，用一些灰墨帶給人一種淡漠、無奈和平靜的感覺。在一些細微處也會用一些純色，給畫面帶來一些希望和夢想。

想要表現的東西很多，卻總是説不清楚，大概就是那種既壓抑、疲憊和痛苦，又幸福、美麗和希冀的感覺吧，總之希望給人一種無法用語言表達的感受。因此在作畫時，時常猶豫再猶豫：灰色的背景裏其實不平靜，裏面要用一些澀的東西來打破太過柔的灰，因此裏面夾了一些沒有具體表現什麼的用筆，和沒有具體表現形的色彩，更加強了一種主觀的東西，藉此也表達着自己的一種情緒吧。