答張籍書

愈始者望見吾子²於人人³之中，同有異⁴焉；及聆⁵其音聲，接其辭氣⁶，則有願交之志；兇緣幸會⁷，遂得所圖⁸，豈惟吾子之不遺⁹，抑¹⁰僕之所遇有時¹¹焉耳。近者嘗有意吾子之闕焉無言¹²，意僕所以交之之道不至¹³也；今乃大得所圖¹⁴，脱然¹⁵若沈痾去體¹⁶，灑然若執熱者之濯清風¹⁷也。然吾子所論：排釋老不若著書，囂囂多言¹⁸，徒相為訾¹⁹；若僕之見，則有異乎此也！

夫所謂著書者，義止於辭²⁰耳。宣之於口，書之於簡，何擇焉²¹？孟軻之書，非軻自著，軻既歿，其徒萬章、公孫丑²²相與記軻所言焉耳。僕自得聖人之道而誦之，排前二家²³有年²⁴矣。不知者以僕為好辯也；然從而化者²⁵亦有矣，聞而疑者²⁶又有倍焉，頑然不入者²⁷，親以言諭之不入，則其觀吾書也同將無得矣。為此而止，吾豈有愛於力²⁸乎哉？

然有一説：化當世莫若口，傳來世莫若書。又懼吾力之未至²⁹也。三十而立，四十而不惑。吾於聖人，既過之猶懼不及³⁰；矧³¹今未至，同有所未至³²耳。請待五六十然後為之，冀其少過也。

吾子義譏吾與人人為無實駁雜之説³³，此吾所以為戲耳；比之酒色³⁴，不有間乎³⁵？吾子譏之，似同浴而譏裸裎³⁶也，若商論不能下氣³⁷，或似有之，當更思而悔之耳。博塞之譏³⁸，敢不承教³⁹；其他俟相見。

薄晚⁴⁰須到公府⁴¹，言不能盡：愈再拜。 ^[3] 

我剛開始在人羣中見到您時，您本異於常人；等到聽了您的聲音，接觸到您的文章，就有了和您交往的願望。因為緣分，很幸運地和您相會，於是得以滿足心願，不只是您不嫌棄我，也是我碰到的時機好啊！曾經遺憾得不到您的意見，以為是我和您交往的途徑不夠呢。現在才大大滿足了心願，一下子就像積年老病突然間離身一樣輕鬆；就像拿着熱東西的人突然吹到涼風一樣清新。但您所説的：排斥佛老，比不上寫書，吵吵嚷嚷好多話，只白白地互相指責。在我看來，卻與此不同。

所説的寫書，大義只限於文辭。口頭宣傳、寫於簡上，有什麼挑的呢？孟軻的書，不是孟軻自己寫的，是他去世之後，弟子萬章、公孫丑一起記下他説過的話寫成的。我自從得到聖人的大道並宣傳它，抵制佛、老兩家，已經有些年頭了。不瞭解我的人，以為我喜歡辯論。但聽從我，被我的宣傳教化了的也有，聽了以後有所懷疑的人數又要比前者多一倍。固執聽不進我的話的，親自用話教育都聽不進去，那麼看我的書也必將無所收穫，為了改變這種情況，我怎麼會捨不得力氣呢？

但也有一種説法：教化當世，沒有比親口宣傳更好的方法；世代流傳，沒有比著書更好的方法了。又擔心我的能力達不到，三十歲當有所成就，四十歲當不再疑惑，我和聖人相比，已經過了三十而立的年齡，仍擔心不及聖人。何況，現在沒有達到聖人要求的那樣，而且本來就有不能及的地方。請讓我等到五六十歲以後再來做著書的事吧，希望可少犯些錯誤。

您還指責我和眾人做沒有實際內容、駁雜的議論，這是我開玩笑的；和酒色相比，畢竟還是有差異的吧？您指責這一點，就像一同洗澡卻批評裸體一樣。若是説商量討論我沒能謙虛些，恐怕是有的，我會認真考慮並改正的。對於博雜不通的指責，我斗膽不敢聽從教導。其他的等見面後再談。

臨近傍晚我要到公府去，不能詳細説。韓愈再拜。 ^[3] 

《答張籍書》作於貞元十三年（797年），時作者佐董晉於汴州。此前，張籍曾寫《上韓昌黎書》，批評作者喜博塞，好為無實駁雜之説，與人辯論不肯服輸，並認為排釋老不如著書。於是作者寫下這封書信，在覆信中一一答覆張籍。 ^[4] 

文章開篇，首先讚賞張籍人才德能的不同尋常，表明與他交往是作者的願望。接着又説自己十分樂意聽到他的意見，然而對他信中提出的看法，作者卻不能贊同“則有異乎此也”。在這第一段中，文字便顯出起伏，先揚後抑，既表示謙恭，又指明意見，不能苟同。先就張籍説他“排釋老不若著書，囂囂多言，徒相為訾”，述以己見，這其中又劃分兩個層次，第一層説對興存聖人之道， “宣之於口”和“書之於簡”，沒有什麼兩樣，並説明自己宣揚傳播儒家學説並沒有惜力，第二層從“然有一説”開始，語勢又一轉折，申明自己之所以未著書，是“又懼吾力立未至也”， “請待五六十然後為之”，期望到那時能少些過錯，單駁著述論説問題的這兩個層次，一為反駁，一為解釋，説理非這般不能周密，然而先直辯，後婉解，辭氣自生迴旋。繼之最後部分關於“譏吾與人人為無實駁雜之説”。作者指明那是詼諧、開玩笑之作，對方譏之無益，其語亦略帶詼諧；而對與人“商論不能下氣”他則謙虛承認， “或似有之”，表示要加以改進，直至後面的“博塞之譏，敢不承教”，語調又陡然一轉，斬截利落，斷然不予接受。關於駁雜之説，作者覺得文學創作完全可以寫詼諧與開玩笑的作品，不必大驚小怪。其實在這類作品中，作者只是在變換的形式與寫法中，加進自己對社會及生活的認識和見解，因此他對幹博塞這類純粹的遊戲頭銜要堅決拒絕。由此整個末尾一節可謂一波三折。

因與張籍之間交情較深，所以在動筆時相當用心，既要維護朋友間的情誼，避免生硬的口氣，又要表明自己的立場，給對方明確的答辯。於是作者起筆先敍述兩人結交的過程，寫得親熱而動情；接着便是更為親熱的表示：忽而訝其無書，忽而幸其有書。這種鋪墊使後面的逐條批駁得以在寬鬆的氣氛中展開，儘量照顧了朋友的顏面。

這篇文章表現上的特點是調動不同的修辭方式，更兼形容得當，這也是使其文氣暢通的重要因素。文中敍述句、並列和遞進的排比句式、反問句式和諧交錯，使語言節奏很好地表達出詞意的抑揚起伏。另外形容詞彙十分準確，比如第一段中説作者希望對方的意見，及至“得所圖”便“脱然若沈痾去體，灑然若執熱者之濯清風也”，想象豐富，用句新穎而得體：另有最後一段説在文學創作中詼諧玩笑之作便如同人生活中的酒色，諷刺這一點便“似同浴而譏裸裎也”。一句話便充分説明了其譏之不妥。這篇文章主旨雖是講經論道，但不摻陳腐言辭，作者信手拈來，辯駁處無激烈之詞，始終流貫着一種曲折起俠、一往奔瀉的氣勢與活力，因此顯得內涵豐沛，論述酣暢。 ^{[3]  [1]} 

明·孫琮《山曉閣唐宋八大家選·韓昌黎集》卷一：一篇正文，只是辯駁來書之意，今卻嫌其突然憨直，卻於前文敍一段納交之情，已自寫得親熱。又一段，忽訝其無書，一段忽幸其有書，又自寫得加倍親熱。然後得來書云云，一一駁去。於是前文既不患其憨直，後文亦不患其佞譽，正是立言有體。

清·張伯行《唐宋八大家文鈔》卷一：能言距楊、墨者，聖人之徒也。謂必待著書以排之，似迂緩矣。但文公以口排釋、老，而自己未免好為無實駁雜之説，亦何以動人敬信乎？張文昌譏之誠是，而公猶以戲自解，何耶？故張橫渠有言：“戲謔不惟害事，志亦為所動。不戲謔，亦持志之一端。”須曉此意，方得儒者氣象。

清·林紓《韓柳文研究法·韓文研究法》：“不知者以僕好辯”下數語，用筆伸縮，至可尋跡。辯是口説，因口説而化，或有其人，因口説而疑，頑且加倍。口説之不入，尚且如此，而冥冥萬年，欲賴此傳述之書，其可信其必從邪？此明不能著書之意極為明晰。於是再抉透一層，謂不著書不是愛力，力所未至，有書亦不可恃。其待至五六十年者，謙詞也。文質樸中卻極流轉。 ^[5] 

韓愈（768—824年），字退之，河陽（今河南晉孟縣）人，唐代文學家、哲學家。自謂郡望昌黎，世稱“韓昌黎”。貞元年間進士。任刑部侍郎時，曾因上疏諫迎佛骨觸怒憲宗，被貶為潮州刺史。後官至吏部侍郎，人稱“韓吏部”。卒諡文，又有“韓文公”之稱。

韓愈大力提倡儒學，以繼承儒家道統自任，開宋明理學家之先聲。在文學上，韓愈反對駢文，倡導散文，是唐代古文運動的主要領導人，被列為“唐宋八大家”之首。其文雄奇奔放又曲折變化，其詩常“以文為詩”，追求奇險。于山水旅遊詩，則另創一派，擴大了創作領域，對後世影響深遠。有《韓昌黎集》。 ^[6]