程愷

程老十幾歲自學口琴、二胡、笛子，民間樂器幾乎樣樣“擺弄”。程老算是少年成名，從20世紀50年代初，他便開始練習作曲，後經三年的苦學，終於在1956年6月1日，17歲少年程愷的處女作兒歌《小汽車》發表在山東《大眾日報》 ^[2]  ；1959年，讀高二的程愷，在廣州市音樂家協會編印的《心絃》歌詞月刊上，讀了廣州軍區政治部戰士歌舞團年輕詩人張永枚的歌詞《毛主席是咱社裏人》，愛不釋手，反覆誦讀並譜曲，發表在陝西《羣眾音樂》月刊。經郭蘭英演唱，中央人民廣播電台《每週一歌》播出後，這首膾炙人口的歌曲流傳開來。

當時沒有課桌、教材，沒有專業師資，程愷查遍學校、縣城圖書館，找不到一本作曲的理論書籍，他就從不間斷的創作中找出基本的作曲技法。

接連不斷的投稿，左鄰右舍耳熟的郵遞員“退稿了，退稿了”的吆喝聲中，程愷沒有退縮，整天曲不離口，筆不離手，睡夢中也在作曲。他相信愛因斯坦的一句名言，“耐心和恆心總會得到報酬的”。

1956年兒童節前夕，由吳揚作詞的兒童歌曲《小汽車》，經程愷譜曲發表在《大眾日報》。這是近千件退稿中的一絲曙光，激動乃至於陶醉過後，他給自己勾勒三大景觀：近景、中景、遠景。近景是為實現中遠景作出開拓前的一切準備，包括文化、音樂專業基礎課程的補習，中景是考取省級的藝術院校，遠景是考取國家級的音樂學院。

高考臨近，程愷故意躲避家長勸考師範的勸告，多方搜尋找到中央音樂學院作曲系的招生簡章。其中要求的視唱練耳、和聲、作品分析、作曲技巧、音樂史、文藝概論等課目，程愷非常自信，但鋼琴的應試，要求熟練演奏外國作曲家的小奏鳴曲，古典樂派和浪漫派時期的作品，像莫扎特、貝多芬或穆齊奧·克萊門蒂的鋼琴曲，國內鋼琴家賀綠汀的《牧童短笛》《晚會》等。鋼琴的水平，必須彈奏完“八四九”或“二九九”。這讓沒見過鋼琴的他幾乎陷入絕境，父母、親朋、同學都勸他放棄。但他的天賦和睿智，使他堅信“智者創造機會”。

曲阜師範有架鋼琴，教音樂的馬老師是位女老師。程愷放棄了那個歲月年輕人慣有的靦腆，壯着膽找機會拜師學琴，人家婉言謝絕。你不是人家學校的學生，怎麼可能教你呢？他沒有氣餒，在人家練琴時，悄悄躲在禮堂隱蔽處偷聽。這是他第一次聽到鋼琴悠揚美妙的聲音，而且聽出了曲名是《土耳其進行曲》。一如既往的偷聽，琴鍵在內心一遍遍地體會。

程愷又打聽到，離家近百里的寧陽師範也有架鋼琴。老師姓姚，也是山東師範大學畢業的，他還在《山東歌聲》《羣眾藝術》見到過姚老師發表的作品呢！程愷給“救星”寫了信，直言到校學琴。姚老師不知道他還是個高中學生，及時覆信説，知道他是曲阜作曲的，願意交流學習。

程愷捧着回信，激動得熱淚盈眶，一股甘泉流進他的心田，滋潤着一棵久旱的藝術幼苗。距高考也就幾個月了，他打起揹包去了寧陽。此後，每週六週天去寧陽學琴。暑假關上房門獨自練琴，不分晝夜，一天下來，千遍萬遍。每次都是赤膊上陣，顧不上吃飯，餓了渴了就喝水，一天下來，甩出去的汗水打濕了鋼琴周邊的地面。報考音樂學院作曲系時，他的三個樂章的小奏鳴曲，順順當當奇蹟般闖過了鋼琴的關口。

20歲的程愷帶着一大包考試的材料，離開家鄉父母，從兗州乘火車進京趕考。

考場肅靜，考官威嚴，曲阜來的考生，怯怯地等待考問。第一節考鋼琴，他在片刻鎮靜下來，一首小奏鳴曲飛快地流出指尖。接下來加試自選樂器演奏，這是他的優勢，順手操起一把京胡，自拉自唱了一段京戲《打漁殺家》中蕭恩的唱段。連日過度疲勞，睡眠不足，內火攻心，嗓音嘶啞，唱罷，考官們都樂出了聲。

作曲系考生，作曲專業考試，作品給了三個音作為動機，當場作曲，ABA三段體結構曲式。作品分析國際歌的調性、和聲及曲式安排。經過幾天的初試複試再複試，報考作曲系的學生只剩下5名，而到了入學，中央音樂學院作曲專業只招收了程愷。

專業和文化課全部考完後，一米七八的程愷，體重不到110斤。他支撐着踏上返程列車，在家苦等。兩個多月過後，他收到了中央音樂學院一封普通信件，在學校，老師、同學和他自己，看着薄薄的信封誰也不願先拆。靜候了半晌，還是程愷自己緊閉雙目拆了，剎那間一片狂呼亂叫，狂喜的同學們，把程愷拋向空中，考上了，考上了，程愷考上中央音樂學院了。這一消息傳遍了曲阜，傳到了更多地區，成了人們茶餘飯後誇讚的話題。

作為新中國的音樂家，程愷師承我國早期音樂家黃自四大弟子之一的江定仙。由於他的天賦與執著，少年時期已經展現了音樂才華，是諸多音樂名家中的佼佼者。他的藝術風格追求體裁創新、形式多樣，如，芭蕾舞劇音樂代表作《草原兒女》《香樟樹》，交響樂組曲《苗嶺風采》，月琴組曲《春》，壎與管子組曲《國樂拾英》，電影音樂《志宏班的故事》，電視連續劇主題歌譜曲《一個美麗的傳説》《惠安女》《風塵硬漢》，電視風光片《女皇故鄉行》《黃河入海口》，聲樂套曲《中原情》《希望之光》，盒帶專輯《慈禧》《在夏季裏》等等，近百首聲、器樂作品獲得獎項。他的歌詞集《花與果》、散文集《音樂生活的斷想》，奠定了他文學成就的地位。退休後，他又習練書法，每天潑墨習練行草，是一位德高望重、德藝雙馨的老人。但他説，自己就是一位普通的音樂人，能為人民多做點事是他的願望。程愷和夫人的愛情，幾乎沒有浪漫的音符，“我的夫人也是音樂學院畢業的，學鋼琴，在一個學校，一來二往就比較親熱了。”程老這樣説。他們有一雙兒女，兒子也是中央音樂學院畢業的，長笛專業，現就職於中國愛樂樂團，國家一級演奏家。女兒也在北京工作，生活得很好。孫子考上了音院附中，祖孫三代成了名副其實的音樂之家。

祁念曾老師和程老是幾十年的老朋友，老哥倆見面情深誼長，心宇浩茫。當年，他們一個是北大中文系的高才，一個是中央音樂學院的新星。祁念曾的歌詞《大學生進行曲》，就請了程愷譜曲。去年北京大學校慶120週年，這首歌曲編入歌曲集。那時起，兩位風華正茂的年輕人成了好朋友，後來他們又合作多首歌曲，如《南京長江大橋》電影主題歌，《高舉革命的旗幟》《泰山，我為你歌唱》等等。《高舉革命的旗幟》，作為1967年國慶推薦歌曲，發表在《人民日報》。

老哥倆你一句我一句，意味深長。

祁老師：“那時我們年輕有為，我在《紅旗雜誌》，您是樣板團的。今年是我們北大畢業50週年，同學在廬山搞了個聚會，畢業的時候27個人，現在還有18個，走了9個了！”

程老：“我們班5位同學已經走了倆了。我有時給歌曲雜誌説，我也不需要發表多少，每年給我發表一兩首就行，為什麼呢，用這種方式通知大夥，我也是惦念關心大家，有些人可能認為我不在了。時間特別快，原來和我合作的張藜、閆肅都走了！”

祁老師：“你現在還寫嗎？”

程老：“我現在不能寫了，為什麼，我左眼看東西模糊，五線譜用放大鏡都看不清楚。中間有人找我寫，我説不行了。寫簡譜容易，配器、音樂隊那些個東西，樂譜正反一條裙，錯一點那就亂套了，所以不寫了，眼睛不行。膝蓋老化磨損疼痛，走路困難。身體沒其它毛病，頭腦不糊塗。我什麼都看得開，不爭這也不爭那。”

祁老師：“與世無爭活着不累，有一年我去看望方成老先生，人民日報的漫畫家，那年他已是百歲老人了，他就給我講了五句話：‘與世無爭活着不累，沒心沒肺能吃能睡，絕不害人問心無愧，煙不能抽酒不能醉，嘻嘻哈哈長命百歲’，我們就得有這個心態！”

兩位久別重逢的老友談了很多話題，牆上的時鐘節奏地旋轉着，我們的訪問近3個小時。極少飲酒的祁老師頻頻舉杯和程老對飲，暢敍佳話，一對老友興致未盡。祁老師吟誦了岑參的詩句“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒！”酒香瀰漫在這間小屋，我被兩位藝術家的真誠友誼所感染。

這間小屋成了高雅宏偉、美輪美奐的音樂殿堂，時時迴盪着美妙的琴音。時代造就了這代藝術家的清風傲骨，他們不圖名不逐利，勤勤懇懇為人民服務，高尚的情操和內心的修養體現着時代的風貌。在他們的身上，始終閃爍着民族的光彩。

臨別，程老送我們新作的墨寶，並簽名送我一冊散文集《音樂生活的斷想》、歌詞集《花與果》。《音樂生活的斷想》記錄了程老的藝術人生，樸素的語言，豐富的內涵，滋潤着人生的靈魂。特別是《作曲成癖》《作曲好比雞下蛋》《把握人生的方向》《獨闖北京》，給人以勵志奮進的力量。《母愛》《佳節思親》《在母親身邊作曲》，極度表現了作者的劍膽琴心，柔情似水。歌曲《木魚石的傳説》，優美的曲調縈繞在我的耳旁。

中國家喻户曉的芭蕾舞劇《草原兒女》全劇音樂，由程愷、葛光鋭、石夫作曲，而詞作者則是中國家喻户曉的濟寧人程愷和喬羽。

2009年，中國唱片總公司/北京中唱時代音像出版有限公司為慶祝新中國成立60週年，發行《火紅的年代·五部中國舞劇》專輯，其中收錄了《紅色娘子軍》《白毛女》《沂蒙頌》《草原兒女》《魚美人》。

程老的居室不足30平米，一架鋼琴上面擱滿了書，一張單人牀，一張老式摺疊桌，幾把木椅，書櫥、衣櫃、冰箱靠牆擺放。廁所、廚房是團裏為了照顧他，當年專門隔出一間改造的。

程老説：“當年團裏其他同志還沒這待遇呢！”環視着國家一級作曲家的工作室，再看看程老，高個，濃眉、寬額，透着年輕時的帥氣，也透着山東人的爽快。 ^[1] 

退休後不久，當時北京人藝正在排演話劇《李白》，劇組希望程愷能為話劇編曲。由於當時經費緊張，結果不但要為話劇編曲，指揮彩排的工作也由程愷一口氣承接了下來。對於程愷來説，只要能做的，他都會盡力，一是幫忙，二是發揮餘熱。類似的創作邀請還有很多，只要時間和身體允許，程愷都樂於參與。

退休後的程愷仍然沒有離開教育的舞台，他擔任了青島七所高校的顧問，只要有時間就會到高校去指導教學。他不光只教大學生，而且也同樣會關心小朋友，他還擔任了陽光小鳥藝術團的顧問，這裏的學員都是孩子，他也會為這裏的教學提供自己的經驗和建議。

對於講課，雖然程愷並不是專業的老師，但是他很喜歡在課堂上的感覺，喜歡將自己所學、所用的收穫傳授給年輕人。他覺得，上課可以交朋友，認識很多的年輕人，同時也可以梳理自己，將自己多年的實踐經驗通過授課的方式總結出來，從而提升自己，以後可以用這些總結出來的理論指導他的創作。

除此之外，程愷還會參加和自己所學專業相關的比賽活動，在活動中當評委，給參賽的作品評獎，通過這樣的活動來挖掘有潛力的新人。

程愷愛好書法，最喜歡的是行草，行草的流動奔放，就像程愷的性格一樣，有着山東大漢的直爽，可謂字如其人。退休後的程愷，開始練習書法，經過多年的苦練，現在已經有不少書法作品在雜誌上發表過，不久前他的書法作品還在上海的書法展上得過獎。現在只要一有時間，程愷就會約上幾個好友一起練練書法，彼此相互切磋。雖然書法上的成就遠不如他的作曲更讓人們所熟知，但對於程愷來説，仍然感到很自豪，覺得自己仍能夠老有所為。據説，有不少人看過他的字後，特意向他求字，甚至有的人希望跟他學習書法。“我不敢，我可教不了。”程愷笑着説道。他覺得人要有自知之明，畢竟自己只是一個愛好者，不能“誤人子弟”。

現在的程愷每天會去公園鍛鍊一個小時左右。平時在家的時候，他喜歡聽聽音樂、看看書，雖然他已經在北京生活了幾十年，但是説起話來，仍能聽到濃濃的山東口音，對於家鄉對他的培養，他時刻不曾忘記，只要家鄉的事情，他都會關注。在曲阜，程愷常常會收到家鄉曲阜的邀請，希望他能夠出席當地的活動，只要有時間他都樂於參與，也算是為家鄉盡一份力。不僅如此，程愷還義務為家鄉創作作品。

這就是程愷——一個愛笑的人，一個直爽的人，一個為我們帶來了美好音樂的人。 ^[2] 

芭蕾舞劇：《草原兒女》《大足石魂》等（當年都標為集體創作，他是重要參與的曲作者之一）；

交響組曲：《苗嶺採風》《國樂拾英》；

月琴協奏曲：《春》《憶事曲》《幻想曲》；

輕音樂集錦：《青春的旋律》等；

影視音樂：《風塵硬漢》《美的天使》等；

電影音樂：《宏志班的故事》《私奔》；

話劇音樂：《李白》《飛吧鴿子》；

大型聲樂套曲：《中原行》《希望之光》；

錄有盒帶專集：《痴情》《紅燈綠燈》等。

近十幾年來，他用生花妙筆為成功而流傳較廣的音樂作品點評，受人所託為出版的歌集、詞集作序，而後，他又用散文的形式把文章彙集成冊，先後出版了《音樂生活的斷想》和歌詞集《花與果》。 ^[2] 

《中國近代歌詞史》書中寫道：“20世紀六七十年代，在全國各地的歌詞刊物上，經常讀到程愷的大作，可以説，那個時期，他發表的歌詞作品比歌曲還多，是一位名副其實的、為數不多的集詞、曲創作於一身的音樂家。他創作的器樂、聲樂及歌詞作品近百首在全國獲獎。” ^[2]