秋思

洛陽城裏見秋風，

欲作家書意萬重^⑴。

復恐匆匆説不盡^⑵，

行人臨發又開封^⑶。 ^[1] 

⑴家：一作“歸”。意萬重：形容思緒萬千。

⑵行人：指送信的人。

⑶開封：把封好的信拆開。 ^[1] 

客居洛陽城中，秋風惹人相思。想寫一封家信，只是思緒萬端，匆匆忙忙之間，如何寫進情感？信差剛要上路，卻又被我叫住。打開信封細看，是否還有遺漏。

盛唐絕句，多寓情於景，情景交融，較少敍事成分；到了中唐，敍事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習見題材，風格也由盛唐的雄渾高華、富於浪漫氣息轉向寫實。張籍這首《秋思》寓情於事，藉助日常生活中一個富於包孕的片斷——寄家書時的思想活動和行動細節，非常真切細膩地表達了作客他鄉的人對家鄉親人的深切懷念。

第一句説客居洛陽，又見秋風。平平敍事，不事渲染，卻有含藴。秋風是無形的，可聞、可觸、可感，而彷彿不可見。但正如春風可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風所包含的肅殺之氣，也可使木葉黃落，百卉凋零，給自然界和人間帶來一片秋光秋色、秋容秋態。它無形可見，卻處處可見。作客他鄉的遊子，見到這一切淒涼搖落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉的孤孑悽寂情懷，引起對家鄉、親人的悠長思念。這平淡而富於含藴的“見”字，所給予讀者的暗示和聯想，是很豐富的。

第二句緊承“見秋風”，正面寫“思”字。晉代張翰“因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千裏，以要名爵乎？’遂命駕而歸”（《晉書·張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相彷彿，當他“見秋風”而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的這段故事。但由於種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的“命駕而歸”，只好修一封家書來寄託思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加複雜多端了。“欲作家書意萬重”，這“欲”字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心裏湧起千愁萬緒，覺得有説不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處説起，也不知如何表達。本來顯得比較抽象的“意萬重”，由於有了這“欲作家書”而遲遲不能下筆的生動意態描寫，反而變得鮮明可觸、易於想象了。

三、四兩句，撇開寫信的具體過程和具體內容，只剪取家書就要發出時的一個細節——“復恐匆匆説不盡，行人臨發又開封。”詩人既因“意萬重”而感到無從下筆，又因託“行人”之便捎信而無暇細加考慮，深厚豐富的情意和難以表達的矛盾，加以時間“匆匆”，竟使這封包含着千言萬語的信近乎“書被催成墨未濃”（李商隱《無題四首》）了。書成封就之際，似乎已經言盡；但當捎信的行人就要上路的時候，卻又忽然感到剛才由於匆忙，生怕信裏漏寫了什麼重要的內容，於是又匆匆拆開信封。“復恐”二字，刻畫心理入微。這“臨發又開封”的行動，與其説是為了添寫幾句匆匆未説盡的內容，不如説是為了驗證一下自己的疑惑和擔心。（開封驗看檢查的結果也許證明這種擔心純屬神經過敏。）而這種毫無定準的“恐”，竟然促使詩人不假思索地作出“又開封”的決定，正顯出他對這封“意萬重”的家書的重視和對親人的深切思念——千言萬語，惟恐遺漏了一句。如果真以為詩人記起了什麼，又補上了什麼，倒把富於詩情和戲劇性的生動細節化為平淡無味的實錄了。這個細節之所以富於包孕和耐人咀嚼，正由於它是在“疑”而不是在“必”的心理基礎上產生的。並不是生活中所有“行人臨發又開封”的現象都具有典型性，都值得寫進詩裏。只有當它和特定的背景、特定的心理狀態聯繫在一起的時候，方才顯出它的典型意義。因此，在“見秋風”、“意萬重”，而又“復恐匆匆説不盡”的情況下來寫“臨發又開封”的細節，本身就包含着對生活素材的提煉和典型化，而不是對生活的簡單模寫。王安石評張籍的詩説：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”（《題張司業詩》），這是深得張籍優秀作品創作要旨和甘苦的評論。這首極本色、極平淡，象生活本身一樣自然的詩，似乎可以作為王安石精到評論的一個生動例證。 ^{[1]  [2]} 

《唐詩鏡》：張籍絕句別自為調，不數故常。

《唐詩解》：文昌敍情最切，此詩堪與“馬上相逄”頡頏。

《唐詩選脈會通評林》：周弼為“虛接體”。周珽曰：緘封有限，客恨無窮。“見”字、“欲”字、“恐”字與“復”字、“臨”字、“又”字相應發，便覺情真語懇，心口輒造精微之城。敖子發曰：此詩淺淺語，提筆便難。

《唐詩快》：家常情事，寫出便成好詩。

《磧砂唐詩》：謙曰：古人一倍筆墨便寫出十倍精采，只此結句類是也。如《晉史》傳殷浩竟達空函，令人發笑；讀此結句，令人可泣（末句下）。

《詩辯坻》：文昌：“洛陽城裏見秋風”一首，命意政近填詞，讀者賞俊，勿遽寬科。

《唐詩別裁》：亦復人人胸臆語，與“馬上相逢無紙筆”一首同妙。

《唐詩箋註》：首句羈人搖落之意已概見，正家書中所説不盡者；“行人臨發又開封”，妙更形容得出。試思如此下半首如何領起，便知首句之難落筆矣。

《網師園唐詩箋》：至情真情。

《詩法易簡錄》：眼前情事，説來在人人意中，如“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”、“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，皆是此一種筆墨。

《養一齋詩話》：文昌“洛陽城裏見秋風”一首，七絕之絕境，盛唐諸巨手到此者亦罕，不獨樂府古澹，足與盛唐爭衡也。王新城、沈長洲數唐人七絕擅長者各四章，獨遺此作。沈於鄭谷之“揚子江頭”亦盛稱之，而不及此，此猶以聲調論詩也。

《詩境淺説續編》：詩言已作家書，而長言不盡，臨發重開，極言其懷鄉之切。作書者殷勤如是，宜得書者抵萬金矣。凡詠寄書者，多本於性情，唐人詩，如“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”，僅傳口語，亦慰情勝尤也；“隴山鸚鵡能言語，為報家人數寄書”，盼書之切，託諸幻想也。明人詩，“萬里山河經百戰，十年重到故人書”，亂後得書，悲喜交集也。近人詩，“藥債未完官税逼，封題空自報平安”，得家書而只益鄉愁也；“忽漫一箋臨眼底，丙寅三月十三封”，檢遺札而追念故交也；“聞得鄉音驚坐起，漁燈分火寫平安”，遠客孤舟，喜寄書得便也。詩本性情，此類之詩，皆至情語也。 ^[3]