秋夜

原載《百花園》1990年5期。

《小小説選刊》1990年第8期轉載。

獲《小小説選刊》1989—1990年度全國小小説佳作獎。

收入青海人民出版社1995年版《夢花結·名家精品小小説》。

收入長江文藝出版社2001年版《小小説選刊十五年獲獎作品精選》。

收入1994年1月河南人民出版社版《孤獨者》。

收入2006年5月河南文藝出版社版《懷念擁有陽光的日子》。

收入《微型小説百年經典》，湖南少兒出版社，2011年3月版。

《秋夜》一文描述了平常而繁瑣的農家生活：收拾農具、抬化肥、高矮倆人到矮個嫂子家中吃飯：喂牲口、加料、喝酒……作者似在運用寫實手法緩慢地敍述一些瑣屑生活。直到作品的五分之三位置才露出一點玄機：在談話中，高個告訴矮個“青苗”已死。“青苗”是矮個嫂子以前的對象。聽到“青苗”死了，這個女人便急急跑出採詢問，衝突在這裏出現，但不明朗，見到了矮個他嫂子後，高個和那個女人就開始失態，作品在最後一句告訴讀者：高個其實就是“青苗”。作者別出心裁，用最後一句話打通全文，使高潮出現在最後，但前面大篇幅繁瑣沉悶的敍述卻使讀者很難獲得小小説獨特的“速率審美刺激”。

墨白

傍晚的時候飄起了毛毛雨。低個兒説：“算了吧？”高個兒抬頭看看灰濛濛的天，説：“算了。”爾後就把牲口下了套，一匹一匹地領着轉圈在地上打滾。低個兒收拾車子犁子耙什麼的，最後低個兒説：“來，把化肥抬上。”抬了化肥又抬磷肥。高個兒説：“誰的？”低個兒説：“俺嬸的。一畝地。就這。”説完指了指腳下的生茬地又説：“俺叔不在家，沒人手。要多錢給多錢，權當幫個忙。”

這個時候雨就稠起來。他們不再言語，只聽銅鈴“叮噹叮噹”地淡下去，渾沌的鎮子就近了。鎮子裏的樹冠稠得像深海里的水，一個個混亮的門洞像燈籠魚一尾一尾地游過去。他們懵懵懂懂地行了片刻，就在一户門院前立住了。低個兒一推門就扯着嗓子喊：“嬸子，回來了。”

一盞燈從遠處的灶屋裏走出來，燈後是一張半明半暗的臉，那臉説：“拉到柴棚裏去。”高個兒聽到那聲音水靈靈的，像剛被毛毛雨洗過一樣。接着就看到一個細腰肥臀的女人被燈影拉着走進堂屋裏去，她隨手拉了一隻凳子放在門口，然後把燈放上去，説：“看得見嗎？”低個兒説：“看得見。”女人説：“拉吧，菜一會兒就齊。”

灰暗裏，高個眼裏的院子顯得老大，那三間堂屋深深地坐到後面去。他和低個兒把馬和車子拉到大門西邊的柴棚裏。低個兒説：“走吧。”高個兒説：“不慌，我先把牲口喂上。”低個兒走到一半兒又被高個兒喊住了：“有水嗎？”低個兒説：“有，出了大門就是河。找個燈吧？”高個兒説：“中。”高個兒一連下河提了三捅水，才下手淘草，等他給牲口加料時，低個兒已經把牀給他鋪好了。低個兒説；“齊沒有？”高個兒説：“齊了。”低個兒説：“走。”高個兒就拍打着手上的草葉麥麩子跟着來到堂屋裏。菜已擺到小桌上，兩隻凳子一左一右。低個兒説：“坐。”説完又衝着門口喊：“喝啥酒?”灶屋裏就有聲音傳過來：“櫃子裏放着，自己拿。”低個兒站起來，走到靠西牆的櫃子前，在裏面挑了挑説：“喝四五吧？”他看高個兒笑了笑，就説：“就喝四五。”低個兒在高個兒的對面坐下來，打開瓶子倒進酒壺又斟了兩杯説：“來，喝。”高個兒也説：“喝。”

堂屋裏很靜，灶屋裏哧哧啦啦的炒菜聲和女人的走動聲都能聽清楚。雨細細地下着，沙沙沙，遠處和近處，在黑暗裏沒有邊際。

低個兒説：“吃菜，別作假。”高個兒説：“不做假。出門在外，作假餓誰？”低個兒説：“就是就是。犁一畝地五塊，你一季也不少弄錢呀？”高個兒説：“也就六七百塊吧。”低個兒説：“咦，那不錯。這三匹馬部是你喂的？”高個兒説：“是的。那匹棗紅馬半月前才買的，九百二。犁了地過完秋就賣它。”低個兒説：“不賠？”高個兒説：“賠？兄弟，不是給你吹這，這馬現在拉到集上，最少也得給一千二。我看過的牲口，不賺個百兒八十咱不幹！麥前，我在城裏東集買了西集賣，八天我賺一千四。”低個兒説：“咦，那不錯，你也是得法户呀。”高個兒哧溜喝了一杯酒，説：“這不吹，麥頭裏我豎起來三間瓦房，麥後俺爹下世，待客的時候，全村老少一個不少。俺宋樓的人，沒有一個人説咱別的。”低個兒突然放下筷子，瞪着眼睛看着高個兒説：“你是宋樓的？認識青苗嗎？”高個兒怔了怔，説：“認識。”低個兒説：“咦，那人可不得了，五年前，他一個人把俺東地的樹偷走十七棵，後來判了兩年，回來沒有？”高個兒躲開低個的目光，低下頭去，説：“他死了。”低個兒驚得睜大了眼睛：“死了？”

屋裏靜下來，只有雨細細地下，沙沙沙，敲打着房前的樹葉，灶屋裏的炒菜聲也消失了，就聽有腳步聲響過來，女主人還沒進門就急躁地問：“他死了？啥時候？”

高個兒抬起頭，那女人正好跨進門來，在他們對視的一瞬間，都驚住了。高個兒慌忙把頭勾下去。這時東間裏有一個孩子哭起來，高個兒就聽那女人朝裏間去了，她的腳步有些慌亂。低個兒小聲説：“真的？你可不敢胡説。那人可是俺嬸子以前的對象。説起來他也是被逼的，這事可能你也知道的，他丈人要三間房子，他成親也得蓋三間，六間呀，得多錢？不然就結不上婚。俺嬸啥時一提這事兒，眼就紅了，自從她給俺叔結了婚，就沒回過孃家，恨她爹。”接下來，高個兒的目光就躲躲閃閃，再也不去看低個兒，腦子裏嗡嗡作響，只到吃過飯低個兒告別，他才糊糊塗塗的來到柴棚下，在兜牀上坐下來，呆呆地吸煙。這樣不知過了多久，他突然站起來，悄悄地來到堂屋的窗子前，站在那裏。細雨仍在下，沙沙沙，彷彿到處都是雨的聲音，可高個站在窗台動也不動，任憑雨水打濕他的臉，打濕他的衣服。他聽到屋裏的木牀偶爾發出咯吱聲，心裏就痛苦難忍。最後他終於悄悄地來到門邊，伸手推推，沒想那門竟開着，一股熱浪從他的心頭湧過，他正要推門進去，屋裏突然傳來了孩子的哭鬧聲。孩子的哭鬧聲像空中冷不丁地炸過來的一聲春雷，那雷聲止了他的腳步，他把伸出的手又收了回來。他在門前站了很久，但最後他還是悄悄地回到了柴棚裏，脱下濕衣服在兜牀上躺下來。他望着黑漆漆的棚頂在馬嚼草的聲音裏一根一根地吸煙。

不知過了多久，他聽到有一個腳步走過來，儘管那腳步很輕，但他還是聽出來了。他屏住氣躺在那兒，聽着那腳步來到他的牀前，他聞到了她呼出的氣息，接着，有一隻手輕輕地落在了他的身上，他體內的血液滾燙起來，他一下子捉住了那隻手，叫一聲“菊兒。”

一陣馬嘶突然從他們的身邊響起來，那馬嘶聲驚醒了屋裏的孩子，孩子頓時哭叫起來。女人掙脱他的手，慌忙往回走。高個兒呆呆地坐在那裏，過了好一會兒，他突然從牀上跳下來，操起拌草棍就往馬身上抽，那馬嘶叫着，左右亂跳。馬的嘶鳴使他不得不停下手來，棍子也從他的手裏落下去。他久久地立在那裏，最後他走到馬的身邊，抱住馬脖子輕輕地哭泣起來。

女人醒來的時候，天已經亮了，雨也不知什麼時候已經停了。她匆匆起身，來到柴棚裏，可是柴棚裏只有一牀被，別的什麼都不在了。她回到屋裏把睡着的孩子抱在懷裏，順着車印追到地裏。眼前的情景讓她愣住了，她家的地已經犁好耙好了，地頭上孤零零地放着一隻化肥袋和一隻磷肥袋子。她望着空無一人的村道，就忍不住地流下淚來，她喃喃地叫一聲：“青苗哥……”

墨白，本名孫鬱，先鋒小説家，劇作家。1956年農曆十月初十出生於河南省淮陽縣新站鎮。務農多年，並從事過裝卸、搬動、長途運輸、燒石灰、打石頭，油漆等各種工作。1978年考入淮陽師範藝術專業學習繪畫；1980年畢業後在鄉村小學任教十一年。1992年調入周口地區文聯《潁水》雜誌社任文學編輯，1998年調入河南省文學院專業創作、任副院長。

1984年開始在《收穫》《鐘山》《花城》《大家》《人民文學》《山花》《十月》《上海文學》等刊開始發表作品，其中短篇小説《失蹤》、《灰色時光》、《街道》、《夏日往事》、《秋日輝煌》、《某種自殺的方法》、《最後一節車廂》、《陽光下的海攤》、《一個做夢的人》等一百多篇；中篇小説《黑房間》《告密者》《討債者》《風車》《白色病室》《光榮院》等四十餘部；出版長篇小説《夢遊症患者》《映在鏡子裏的時光》《裸奔的年代》等六部；隨筆《〈洛麗塔〉的靈與肉》、《三個內容相關的夢境》、《博爾赫斯的宮殿》、訪談錄《有一個叫潁河鎮的地方》、《以夢境顛覆現實》等七十餘篇；出版中短小説集《孤獨者》《油菜花飄香的季節》《愛情的面孔》《重訪錦城》《事實真相》《懷念擁有陽光的日子》《墨白作品精選》《霍亂》等多種；創作電視劇、電影《船家現代情仇錄》《特警110》《特案A組》《當家人》《家園》《天河之戀》等多部；總計七百多萬字。作品被譯成英文、俄文、日文等、曾獲第25屆電視劇“飛天獎”優秀中篇獎、第