百憂集行

憶年十五心尚孩^⑴，健如黃犢走復來^⑵。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

即今倏忽已五十，坐卧只多少行立^⑶。

強將笑語供主人^⑷，悲見生涯百憂集。

入門依舊四壁空^⑸，老妻睹我顏色同^⑹。

痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東^⑺。 ^[1] 

⑴心尚孩：心智還未成熟，還像一個小孩子。杜甫十四五歲時已被當時文豪比作班固、揚雄，原來他那時還是這樣天真。

⑵犢：小牛。健：即指下二句。

⑶少行立：走和站的時候少，是説身體衰了。

⑷強：讀上聲。強將笑語：猶強為笑語，杜甫作客依人，故有此説不出的苦處。真是：“聲中有淚，淚下無聲”。主人：泛指所有曾向之求援的人。

⑸依舊：二字痛心，儘管百般將就，卻仍然得不到人家的援助，窮得只有四壁。

⑹此句是説老妻看見我這樣愁眉不展也面有憂色。

⑺古時庖廚之門在東。這二句寫出小兒的稚氣，也寫出了杜甫的慈祥和悲哀。他自己早説過：“所愧為人父，無食致夭折。”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）但也正是這種主活實踐，使杜甫對人民能具有深刻的瞭解和同情。 ^[2] 

年少之時，無憂無慮，體魄健全，精力充沛，真是朝氣蓬勃。當梨棗成熟之時，少年杜甫頻頻上樹摘取，一日至少千回。可又想現在由於年老力衰，行動不便，因此坐卧多而行立少。一生不甘俯首低眉，老來卻勉作笑語，迎奉主人。不禁悲從中來，憂傷滿懷。一進家門，依舊四壁空空，家無餘糧，一貧如洗。老夫老妻，相對無言，滿面愁倦之色。只有痴兒幼稚無知，飢腸轆轆，對着東邊的廚門，啼叫發怒要飯吃。

《百憂集行》這首七言古詩作於唐肅宗上元二年（公元761年）。當時，杜甫棲居成都草堂，生活極其窮困，只有充當幕府，仰人鼻息，勉強度日。 ^[2] 

首句不談憂，而是談喜；不説老，而憶少。從詩中可以同時看到他少年生活的一個片斷。詩人回憶年少之時，無憂無慮，體魄健全，精力充沛，真是朝氣蓬勃。所謂“健如黃犢走復來”，就是生動的寫照。清楊倫稱此句“形容絕倒，正為襯出下文”（《杜詩鏡銓》卷八）。庭前，八月梨棗熟，一日上樹能千回。即當梨棗成熟之時，少年杜甫頻頻上樹摘取，一日千回。所謂“千回”，只是誇張的語氣，喻其多也。少年杜甫“心尚孩”，這個尚字用得非常貼切，説明了一顆天真無邪的童心，在十五歲時，仍在持續跳躍着。一個“尚”字，就概括了杜甫由童年到少年的天真爛漫、活潑可愛。詩人抓住了少年的氣質、性格特徵，以跳動的筆觸把它活靈活現地勾勒出來。這裏並非沒有目的地表現少年自我，也不是用喜悦的心情頌揚少年自我，而是以憂傷的心情去回憶少年自我的無憂無慮的生活，因而就深深地藴含着悲痛、憤懣的感情。楊倫對這首詩開頭的眉批是：“聊以泄憤，不嫌徑直。”（《杜詩鏡銓》卷八）

“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。”詩人雖用“倏忽”二字，然從“十五”至“五十”其間滄桑都是讀者可以想見。由於年老力衰，行動不便，因此坐卧多而行立少。體弱至此，卻不能靜養，因生活無着，還須出入於官僚之門，察言觀色，養活一家老小。一生不甘俯首低眉，老來卻勉作笑語，迎奉主人。內心痛苦不言而喻。不禁悲從中來，憂傷滿懷，而發出“悲見生涯百憂集”的概嘆。此為全詩之詩眼，它把詩人的情緒凝聚到“悲”字上。它不僅因老而悲，也因貧而悲，更因依附別人、缺乏自身獨立存在的價值而悲。尤可悲者，詩人不是悲一時一事，而是悲其一生。悲其一生為人民而悲。“悲見生涯百憂集”實具有高度的概括性，這是全詩主線，它與詩題相呼應，又因往昔境遇悽慘而悲，聯想到當時老窘之境而悲，在結構上可謂承上；由此出發，為以下具體描寫家貧先寫一筆，可謂啓下。“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。”寫家中悽景。一進家門，依舊四壁空空，家無餘糧，一貧如洗。老夫老妻，相對無言，滿面愁倦之色。只有痴兒幼稚無知，飢腸轆轆，對着東邊的廚門，啼叫發怒要飯吃，經過詩人的具體描寫，其憂傷痛苦之狀，如在眼前。為了表現百感交集的感慨，詩人以數字強化襯托悲狀，強化悲的情懷。例如，詩中以“十五”比“五十”，就劃分了自我的兩個時代。以“ 八月”果熟，“一日”上樹“千回”，來形容“十五”歲的少年的靈敏活躍，天真爛漫。用“四壁空”寫“百憂集”，就充實了憂的內容。用“健如黃犢”對比“坐卧只多”，用“走復來”對比“少行立”，用“強作笑語”對比“悲見生涯”，更見出悲的氛圍之濃。尤其令人心酸的是，詩人還將自己的童心少年和自己的痴兒作了對比。自己年少時，無憂無慮，不愁吃穿，卻想不到已入老境之際，自己的兒子卻飢餓難忍，啼叫怒索。在詩人筆下，不僅如實地表現了自己的淒涼處境，而且逼真地寫出了老妻、痴兒的表情、姿態，非常富於人情味。

杜甫在《進雕賦表》中，稱自己的作品善於“沉鬱頓挫”。這也表現在《百憂集行》中。它“悲憤慷慨，鬱結於中”，“沉鬱蒼涼，跳躍動盪”（陳廷焯《白雨齋詞話》卷一）。詩人不幸的遭遇，切身的體驗，內心的痛楚，在詩中化為一股股情感流 。它迴旋激盪，悲憤呼號，久久不息。 ^[3] 

《漫叟詩話》：“叫怒索飯啼門東”，説者謂庖廚之門在東，……非偶然就韻也。可謂至論。

《唐詩歸》：鍾雲：三字寫得真説不出（“老妻睹我”句下）。

《杜臆》：“強將笑語供主人”，寫作客之苦刻骨，身曆始知。四壁依舊空，老妻顏色同，痴兒索飯啼，不親歷，寫不出。寫得情真自然，妙絕。

《杜詩詳註》：“笑語供主人”，説窮途作客之態最苦。……“索飯啼門東”，説飢不擇食之情最慘。

《讀杜心解》：“強笑語”、“悲生涯”，一篇之主。起四，奇，追憶少時，若將索食於庭樹者。結四，趣，偏值缺飯，偏羣然向索。

《杜詩鏡銓》：形容絕倒，正為襯出下文（“健如黃犢”三句下）。寫憔悴，言少意多（“坐卧只多”句下）。亦帶詼諧（“痴兒不知”句下）。 聊以泄憤，不嫌徑直。

《義門讀書記》：方雲：公之來成都，以裴冕為地主。……冕去，而為崔光遠之客。光遠驕縱特甚，公不得已折節事之，故曰“強將笑語供主人”，而光遠絕無周恤之意，故四壁蕭條，妻子凍餒如此，又不敢明言，故以少健、衰老起興，而中間微露其意，亦可悲矣。 ^[4] 

杜甫（712～770），字子美，嘗自稱少陵野老。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精煉，具有高度的表達能力。存詩1400多首，有《杜工部集》。 ^[5]