犛牛歲月

藏漢混血兒靈秋的父親龍一是早年到香格里拉古城做生意的漢族馬鍋頭，龍一在途中遇到藏族姑娘卓瑪後一見鍾情。卓瑪聽説馬隊遭遇雪崩獨自騎馬來到雪山救下唯一倖存的龍一。卓瑪的悉心照料讓龍一漸漸康復，卓瑪父親怕被人説閒話要趕龍一離開。當地的索爾丹老爺強行將卓瑪許配給佔堆被龍一攔下，村民傳言外鄉人帶來瘟疫，致使牛羊病死。龍一感恩卓瑪的救命之情主動請求去死亡谷帶走瘟神。

龍一一去杳無音信，卓瑪日復一日的站在山頂上眺望。卓瑪和龍一的孩子出世起名叫靈秋，靈秋長大後箭法百發百中，這讓兒時青梅竹馬拉姆對其傾慕不已。靈秋和拉姆的親密讓貢布少爺看在眼裏，喜歡拉姆的貢布因此對靈秋進行鞭笞。守馬人強巴因看管失誤致使索爾丹老爺的愛馬丟失，靈秋許諾三天內找到愛馬條件是娶拉姆為妻。

靈秋外出追盜馬賊，村裏進了土匪把拉姆家的店鋪洗劫一空。土匪對緊追的貢布開槍，貢布因而掉下深坑生死未卜，正好在附近的靈秋下坑救人卻因拉姆問題再與貢布起了衝突。貢布被成功救上卻阻止手下們搭救靈秋，善良的下人悄悄將此事透露給拉姆，拉姆趕在天黑前將靈秋救上。強巴正要被管家凌遲處死，好在靈秋帶着寶龍馬及時趕到。索爾丹當眾同意了拉姆與靈秋的婚事，貢布氣急敗壞與父親起了爭執。

索爾丹的親家因家無男丁想買下靈秋為其看家護院，索爾丹以近來土匪猖獗為由委婉拒絕。即將結婚的貢布發酒瘋躲在屋裏不願到前廳參加結婚儀式，準新娘央金被貢布錯認成拉姆心碎不已。靈秋在眾人的祝福下與拉姆舉行了婚禮，心灰意冷的貢布與索爾丹發生了口角一氣之下離家出走，貢布將拉姆的妹妹金宗搶走後杳無音訊。十年後，貢布帶着金宗回到家鄉，金宗已成為貢布太太，拉姆已是三個孩子的母親。

紅軍要路過藏地北上抗日，國民政府特派員段鵬飛故意挑撥藏漢兩族關係阻止紅軍穿過藏區。鵬飛向藏民宣稱紅軍是殺人不眨眼的魔鬼，藏民們聽信了鵬飛的話躲到山上避難。鵬飛利用貢布身份讓其出任保安團副團長並給了槍械許諾豐厚報酬。鵬飛想利用藏民激起對紅軍的仇恨，他命手下穿上藏袍在山口伏擊了紅軍，不知情的紅軍為了執行不與藏胞衝突的政策白白犧牲多人。一夥人穿着紅軍服裝燒殺搶掠，部分藏民看到更加相信了鵬飛的謊言。

拉姆家被偽裝成紅軍的人燒為廢墟，靈秋請命要找紅軍報仇。靈秋和強巴偷潛入紅軍的營地，本有殺意的強巴偷聽到紅軍的交談放下了匕首，靈秋內心猶豫可還是將箭射向了紅軍。紅軍戰士抓到了行兇的兩人卻被團長劉冬生嚴厲呵責。通過接觸靈秋覺得眼前的紅軍並不像傳説中的魔鬼，紅軍甚至派戰士林紅着便裝為燒傷的拉姆阿爸治病。靈秋空手而歸被貢布的家奴騎馬拖在地上險些喪命，好在紅軍戰士大勳及時趕到將其救下。

強巴為紅軍提供了有利信息使得紅軍能夠重新排兵佈陣，鵬飛讓貢布帶着藏民駐守一線充當炮灰，自己也穿着藏民服裝藏在人羣中。冬生髮現隊伍裏有藏族同胞嚴令所有人禁止開槍，眾人只得眼睜睜的看着指導員被國民黨活活燒死。貢布清楚紅軍未曾逾矩找到鵬飛興師問罪，鵬飛為挑撥貢布與紅軍關係打起了金宗的主意。靈秋看到戰士們吃糠咽菜，獨自騎馬到林裏狩獵。

靈秋用打來的動物皮毛到漢族老鄉那裏換取糧食，老鄉得知靈秋是在為紅軍找乾糧當即將僅剩的口糧拿出來。金宗被鵬飛安排好假扮的紅軍搶走，幸虧路上碰到冬生將其救下，可金宗中了一槍仍有生命危險。貢布以為是紅軍劫持了自己太太火冒三丈，在林紅的救治下醒來的金宗把眼前的紅軍當成了壞人。林紅説自己曾救下拉姆的阿爸，投靠紅軍的奴僕強巴也站出來解釋，金宗這才相信他們所説的話。

紅軍戰士老石為了讓冬生的女兒小雪改善伙食到藏族寺廟門前撿了一些青稞，冬生嚴厲斥責他拿藏族老鄉的糧食，兩人對藏民的態度讓金宗頗為感動。假意投靠土匪的靈秋從匪幫那裏偷出糧食送給紅軍。冬生擔心送金宗回去會遭到與當地藏民摻雜在一起的國民黨暗算，林紅主動請纓上山與索爾丹土司談判。貢布被鵬飛矇在鼓裏對着林紅率領的小分隊一陣掃射，林紅喊出金宗活着的消息，貢布大吃一驚要求停止戰火。

貢布對金宗活着的事情半信半疑，林紅為表紅軍誠意單槍匹馬上山找索爾丹老爺談判。索爾丹佩服林紅是女中豪傑，林紅向他們表明了紅軍的來意。林紅將金宗給的信物交給貢布，一旁的鵬飛卻反駁他們造假，路過的拉姆仔細辨認確定就是妹妹的物品。鵬飛在索爾丹面前頻頻抹黑林紅，林紅被暫時收押險些遭鵬飛的手下暗殺。金宗被貢布派的人接回卻在山下被鵬飛的人攔截，一行人只好繞遠路終於在林紅被行刑前趕到山上。

紅軍小分隊及時趕到山上救下即將被處死的林紅和靈秋，鵬飛怕金宗將紅軍的真實情況説出打算殺人滅口，卻未料到因此誤殺了林紅。鵬飛將所有過錯歸咎於副手，還總是強調金宗被綁只是紅軍的苦肉計。鵬飛故意挑撥金宗與貢布的關係，導致了不可調和的矛盾。林紅在藏族門巴的搶救下終於脱離危險，可因此再無生育能力。金宗將在紅軍駐地的所見所聞講給拉姆等人，眾人皆感慨萬千。

拉姆一家心甘情願的要為負傷的林紅做羊肉補身子，林紅聽説嚴明組織紀律勸眾人打消了念頭。貢布在鵬飛的挑撥下對金宗頗有懷疑，夜夜借酒消愁遭到父親索爾丹的指責，索爾丹告誡他不要以耳代目。藏民代表商談紅軍駐紮古城之事，鵬飛反覆阻撓説紅軍在蠱惑人心。強巴要加入紅軍的申請得到批准。得到進城許可的紅軍夜晚睡在街上讓部分藏民心疼不已。

冬生得知當地老百姓在聽到有關紅軍是魔鬼的傳聞都躲到山裏，連忙讓戰士用實際行動將百姓請回家。索爾丹對紅軍行事有所耳聞來請冬生到家裏小住，以身作則的冬生婉言拒絕。冬生請求索爾丹幫忙籌措糧食並答應將以市場價格收購。強巴不小心將表達愛意的那曲推倒在地，帕加管家趁機在貢布酒醉的時候説出此事。無處發泄怨火的貢布借題發揮，為證清白的金宗離家出走。

拉姆想到金宗曾説過如果死後就埋在花兒崗，靈秋快馬加鞭趕去果然發現了正欲尋死證清白的金宗。冬生帶着強巴來向貢布和索爾丹老爺講明當時的情況，在那曲的解釋下誤會得以消除，本要看好戲的鵬飛掃興而歸。貢布為自己冤枉了金宗而愧疚不已。冬生欲按略高於市場的價格購買糧食，索爾丹召集土司商議為紅軍籌措軍糧之事，鵬飛站出來説紅軍只是有利可圖，土司們有所擔心只好藉口説今年糧食欠收。

劉團長想通過次仁土司向活佛詢問買糧意願，得知消息的鵬飛打算破壞紅軍的計劃。那曲偷聽到鵬飛的奸計趕忙上山阻止靈秋，沒想到被兇手殺人滅口。獲知計劃失敗的鵬飛臨時改變主意攛掇貢布查兇手並不停抹黑紅軍，林紅懷疑那曲一定是發現了什麼才會拼命阻止。林紅身體還未痊癒便為難產的藏民接生險些再次暈過去。靈秋在活佛面前樹立了紅軍的光輝形象，活佛決定下山看看紅軍的真實情況。

藏族青年在地裏挖出紅軍服裝，原來是之前國民黨逼迫藏民穿上犧牲戰士的紅軍服裝到村裏燒殺搶掠。靈秋將活佛帶至紅軍大營，活佛刻意隱瞞了身份瞭解到紅軍的真實情況。藏民自發的為林紅獻上哈達以表搭救之意，活佛決定開倉放糧幫助紅軍。鵬飛花重金找當地的土匪朗傑欲借刀殺人。索爾丹攜禮看望紅軍，紅軍答應收禮可堅持要按價付款。朗傑的手下隱藏在人羣中要開槍殺死索爾丹，小戰士捨身救人擋在索爾丹身前中彈而亡。

索爾丹厚葬了捨身救人的戰士，回來看到爛醉如泥不幹正事的貢布憤怒不已。鵬飛向貢布辭行並在臨走前挑撥了貢布與紅軍的關係，活佛和索爾丹為紅軍帶來了糧草，藏民自發為紅軍送來了糧食。大勳抓到幾個搞破壞的藏族人，原來是國民黨殘餘假扮藏人意圖換上紅軍衣服燒紅軍糧食。貢布擔心紅軍秋後算賬並試圖説服索爾丹遠離紅軍。有人往水裏投毒，不斷有藏民和戰士被送往衞生所，藥物也嚴重不足。靈秋將索爾丹中毒之事告知貢布並要與他一起找到鵬飛報仇。

靈秋苦於沒有證據被鵬飛等人擺了一道悻悻而歸，藏族老門巴送上治療秘方緩解了傷員的病情，林紅為索爾丹親自試藥試驗功效。紅軍查清原來是國民黨反動派故意投毒栽贓陷害紅軍，索爾丹看到林紅對自己無微不至的照顧為之前對林紅的不敬感到內疚。小雪突發高原肺水腫，在藏醫的救助下暫時脱離危險。冬生臨時接到上級命令先遣團明日必須出發，林紅不願丟下小雪與冬生起了爭執。

國民黨主力部隊逼近古城，上級命鵬飛等人裏應外合。靈秋主動提出收留小雪當親生女兒一樣對待。紅軍即將出發北上抗日，臨行前向藏族同胞表示謝意。紅軍將欠藏民的糧食一一記下，出發那日許多藏民自發前來送行。紅軍前腳剛走，鵬飛帶領的國民黨大部隊便來到了古城，不知情的國民黨部隊揚言要將紅軍一網打盡，卻發現已是人去樓空。

國民黨接到電報紅軍已經過了草原，鵬飛欲將留在城內的紅軍傷員趕盡殺絕。國民黨到拉姆家搜查，金宗及時亮明身份趕走了壞人。藏民收留紅軍傷員受到生命威脅，戰士不忍拖累鄉親拉響了手榴彈。鵬飛被委任留在古城當縣長卻在索爾丹面前碰了一鼻子灰，鵬飛用千總的位置誘惑貢布與之為伍。藏民掩護大勳轉移行動暴露被國民黨人捉走。靈秋希望索爾丹救出大勳，索爾丹提示他找活佛出面解決此事。

大勳即將被國民黨就地正法，活佛出面禁止古城殺生。國民黨人將大勳帶到野外活埋，靈秋及時出手趕走壞人。鵬飛將懷疑的目光轉向靈秋等他露出破綻，小兵在靈秋家聽到有小女孩唱漢族歌謠。鵬飛立馬派丁團長秘密監視靈秋動向，靈秋暗地安排人手轉移視線。靈秋帶着弟兄們敬山神，拉姆偷偷將小雪藏進箱子驅車逃走。丁團長發現上當掉頭直追，拉姆揹着小雪不小心掉下懸崖，致使靈秋苦尋無果。

索爾丹不恥貢布的行徑怒斥他沒有藏人的骨氣，拉姆與小雪在野獸叢生的懸崖下孤立無援。小雪缺水昏迷過去，拉姆用匕首劃開手腕用鮮血維持着小雪的性命。靈秋闖進死亡谷，終於找到了拉姆娘倆，此時拉姆已失血過多悲慘離世。靈秋找貢布報仇恨他將拉姆逼上絕路，索爾丹要替貢布血償，靈秋絕望地放下了槍。

靈秋讓兒子才旦、才讓從舅公家接回長大後的小雪，靈秋為隱瞞小雪身份起了藏族名字格桑梅朵。梅朵秉承了藏家的能歌善舞，像雪山腳下最水靈的格桑花。貢布的大兒子布托從英國歸來，才旦在靈秋的允諾下加入了馬幫。布托帶着相機在古城採風發現了小雪對其一見鍾情。朗傑土匪打進古城裏綁架了鵬飛和貢布，丁團長施苦肉計告訴了朗傑藏寶圖，原來丁團長和朗傑早有交易。

朗傑為找金礦老闆留下的藏寶圖殺了拉姆的阿爸，躲在暗格裏的梅朵目睹了一切。朗傑用才讓和鵬飛性命威脅靈秋做交易，靈秋找到拉姆阿爸留下的藏寶圖趕到匪幫，在和貢布的配合下成功剷除了朗傑。靈秋把寶藏捐獻出來，鵬飛希望靈秋能當保安隊隊長，貢布放不下身份階層拼命阻撓。鵬飛送來國民黨保安委任狀，沒想到靈秋拒不接受。才旦、才讓都喜歡上梅朵，靈秋得知頗為惱火。

靈秋不再為難兩個兒子，但婚事需徵求梅朵和她親生父母意見。布托也對梅朵念念不忘送來沖洗好的相片，才旦吃醋兩人起了爭執，布托想在梅朵面前表現爭着要與才旦摔跤。已當上騎兵營營長的強巴受冬生之命回古城偵察敵情。鵬飛讓布托擔任國民黨騎兵連連長，本無好勝之心的布托想到梅朵竟然答應下來。面對改變巨大的布托，貢布放心不下偷偷命帕加查清梅朵底細。

才讓得知梅朵只把他當作親哥哥看待，非要跟才旦打架分出勝負。鵬飛接到上級命令需策動上層出走，丁團長提示如果索爾丹離開將引起藏區轟動。才讓徹底看出梅朵對才旦的心思後選擇離家出走。卓瑪得了傳染病危在旦夕，恰逢索爾丹八十大壽。卓瑪想早些死去與龍一在另一個世界團聚，靈秋悲痛欲絕還是答應了母親的要求。靈秋假意説帶着卓瑪看病，實際上按照母親的心願走進了死亡谷。

卓瑪要在龍一當年下馬的地方死去，靈秋只能痛苦的離去。丁團長想借索爾丹心臟病之事大做文章，讓其假借出國治病為由離開古城。鵬飛利用帕加調查梅朵身世，帕加硬説卓瑪的死衝了索爾丹的壽宴。強巴説服馬幫組建藏族騎兵隊，做好大部隊進入藏區的準備。帕加得知梅朵的身世想要報官，貢布斥責他沒有良心，帕加便將此事密告鵬飛。

梅朵跟隨才旦去找紅軍父母，抓人未果的丁團長便帶走了靈秋。國民黨一路緊追，在馬幫的配合下成功幫助了梅朵和才旦的逃脱。靈秋拒不交代梅朵行蹤，丁團長氣急用木棍砸向靈秋。冬生得知女兒來到解放區命令知情人保密，冬生假裝成梅朵親生父母的老戰友與梅朵見了面。冬生阻止林紅與女兒相認，要求必須要等見到靈秋的面才可與女兒相認。

林紅瞞着身份見到梅朵，看着多年未見的女兒神情恍惚。林紅和冬生謊稱替老戰友與梅朵吃頓團圓飯，不知情的梅朵席間表達了對親生父母的無限思念。靈秋因通匪之罪被抓起來，藏民到縣衙門前要求放了靈秋，索爾丹也出面極力保靈秋出來，鵬飛無計可施只好裝作毫不知情。大部隊撤離林紅留下書信便匆忙離開，梅朵這才知道原來林紅和冬生就是親生父母。

鵬飛攛掇土司們離開古城，並建議索爾丹去國外治療避風頭，索爾丹不願離開引發鵬飛不滿。梅朵為解放古城回到家鄉並説服布托率部起義棄暗投明。共軍主力到達古城外圍，鵬飛命手下炸燬水壩，才旦為阻止國民黨行動英勇就義。鵬飛欲將索爾丹當作人質掩護撤離，貢布救父心切中了一槍，索爾丹當場槍擊而亡。鵬飛自知走投無路，選擇了開槍自殺。

古城終於和平解放，貢布作為代表前來歡迎紅軍。紅軍把當年欠下老百姓的糧食一一歸還，還將土地分給當地的農奴們。人民政府對貢布的過去既往不咎，甚至讓其擔任了當地的政協副主席，靈秋作為人民代表與貢布一笑泯恩仇。靈秋終於見到曾經拜把子兄弟冬生，靈秋決定忍痛割愛將梅朵送還給親生父母跟前。梅朵面對靈秋多年的照顧陷入兩難的選擇。

靈秋連一句道別的話都沒有就離開了，梅朵醒來慌了神。梅朵放心不下曾經朝夕相處的靈秋，寫下道歉信欲背上行囊離開。沒想到卻在門口碰上冬生和林紅，在冬生的支持下梅朵得以重回靈秋身邊。大勳與衞生院苦妹子喜結連理，靈秋恍惚間看到梅朵與才旦結婚的樣子。才讓終於有了消息，他加入瞭解放軍正在修從青海到西藏的路。靈秋遠赴北京參加國慶典禮和梅朵一起接受了毛主席的接見。