渴睡

夜間。小保姆瓦爾卡，這個13 歲的姑娘，正在搖一個搖籃，裏面躺着一個小娃娃；她哼着歌，聲音低得剛剛聽得見：睡吧，好好睡，我來給你唱個歌……神像前面點着一盞綠的小長明燈；房間裏從這一頭到那一頭繃起一根繩子，上面掛着娃娃的襁褓和又大又黑的褲子。神像前面那盞長明燈在天花板上印下一大塊綠斑，襁褓和褲子在火爐上、在搖籃上、在瓦爾卡身上投下長長的陰影……燈火一閃搖，綠斑和陰影就活了，動起來，好像讓風吹動的一樣，屋裏挺悶。有一股白菜湯的氣味和做靴子用的皮子的氣味。

娃娃在哭。他早已哭得聲音啞了，也累了；可是他還是不停地哭；誰也不知道他什麼時候才會止住。可是瓦爾卡困了。她的眼皮睜不開，腦袋耷拉下來，脖子痠痛。她的眼皮和嘴唇都動不得，她覺着她的臉彷彿幹了，化成了木頭，彷彿腦袋變得跟大頭針的針頭那麼細小似的。

“睡吧，好好睡，”她哼道，“我會給你煮點粥。”

火爐裏有個蟋蟀在唧唧地叫。隔着門，在毗鄰的房間裏，老闆和師傅阿法納西在打鼾……搖籃怨艾地吱吱嘎嘎響，瓦爾卡哼着－－這一切合成一支夜晚的催眠曲，要是躺在牀上聽，可真舒服極了。現在這樂曲卻反而招人生氣，使人難受，因為它催她入睡，她卻萬萬睡不得，要是瓦爾卡睡着了（求上帝別讓她睡着才好），主人們就要打她了。

燈火閃搖。那塊綠斑和陰影動起來，撲進瓦爾卡的半睜半閉的、呆瞪瞪的眼睛裏，在她那半睡半醒的腦子裏化成朦朧的幻影。她看見烏雲在天空互相追逐，跟孩子一樣地啼哭。可是後來起風了，雲散了，瓦爾卡就看見一條寬闊的大路，滿是稀泥；沿了大路，一串串的貨車伸展出去，背上揹着行囊的人們在路上慢慢走，陰影搖搖閃閃；大路兩旁，隔着陰森森的冷霧可以看見樹林。忽然那些揹着行囊、帶着陰影的人倒在爛泥地上。“這是為什麼？”瓦爾卡問。“睡覺，睡覺！”他們回答她，他們睡熟了，睡得好香，烏鴉和喜鵲坐在電線上，像娃娃一樣地啼哭。極力要叫醒他們。

“睡覺吧，好好睡，我來給你唱個歌……”瓦爾卡哼着，現在她看見自己在一個黑暗的、悶得不透氣的茅草屋裏。

她那去世的父親葉菲木·斯捷潘諾夫這時候正在地板上翻來覆去地打滾。她看不見他，可是她聽得見他痛得在地板上打滾，哼哼唧唧。依他説來，他的“疝氣病鬧起來了”；他痛得那麼厲害，一句話也説不出來，只有吸氣的份兒，牙齒在打戰，就跟連連打鼓一樣：“卜－－卜－－卜－－卜……”

她母親彼拉蓋雅已經跑到主人的莊園裏去報告葉菲木要死了。她去了很久，應當回來了。瓦爾卡躺在爐台上，醒着，聽她父親發出“卜－－卜－－卜”的聲音。不過這時候可以聽見有人坐着車到茅草屋這邊來了。那是從城裏來的年輕的醫師，正巧到主人家裏作客，他們就把他打發來了。醫師走進屋子；在黑暗裏誰也看不見他長的什麼模樣，可是聽見他在咳嗽，把門碰得咕咚咕咚地響。

“點上燈，”他説。

“卜－－卜－－卜，”葉菲木回答。

彼拉蓋雅跑到爐台這兒來，開始找那個裝着火柴的破罐子。在沉默中過了一分鐘。醫師摸了摸衣袋，劃亮一根自己的火柴。

“馬上就來，老爺，馬上就來。”彼拉蓋雅説。她從茅草屋裏跑出去，沒過多久拿着一截蠟燭頭回來了。

葉菲木的臉蛋緋紅，眼睛發亮，目光顯得特別尖利，倒好像一眼看透了茅草屋和醫師似的。

“喂，怎麼回事？你怎麼會這樣了？”醫師向他傴下腰去説，“哎！你病了很久嗎？”

“什麼？要死啦，老爺，我的大限到了……我不能再在活人當中活下去了……”

“不要胡説……我們會把你醫好的！”

“隨您就是，老爺，我們感激不盡，不過我們知道……要是死亡已經來了，它可就不走了。”

醫師在葉菲木身旁忙了一刻鐘，隨後他站起來，説：“我沒辦法……你得進醫院才成，在那裏他們會給你動手術。馬上去吧……你非去不可！時候相當遲了，醫院裏的人都睡了，不過那沒關係，我給你寫封信就是。你聽見沒有？”

“好老爺，可是他坐什麼車去呢？”彼拉蓋雅説，“我們沒有馬。”

“沒關係。我去跟你的主人説一聲，他們會借給你一匹馬。”

醫師走了，蠟燭滅了，“卜－－卜－－卜”的聲音又來了……過了半個鐘頭，有人趕着車子來到茅草屋門前。這是主人派來的一輛大車，把葉菲木送到醫院去，他收拾停當，就走了……可是這時候來了美好晴朗的早晨。彼拉蓋雅不在家；她到醫院去看葉菲木怎麼樣了。不知什麼地方有個娃娃在哭，瓦爾卡聽見不知什麼人在用她的聲音唱道：“睡覺吧，好好睡，我來給你唱個歌……”

彼拉蓋雅回來了；她在胸前畫十字，小聲説：“他們夜裏給他治了病，可是將近早晨，他卻把靈魂交給上帝了。祝他到天國，永久安息……他們説治晚了……應該早點治就行了……”

瓦爾卡走進樹林，在那兒痛哭，可是忽然有人打她的後腦勺，下手那麼重，弄得她的額頭撞在一棵樺樹上。她抬起眼睛，看見自己面前站着老闆，那個皮匠。

“你在幹什麼，你這個賤丫頭？”他説，“孩子在哭，你卻睡覺！”

他使勁揪一下她的耳朵，她晃了晃腦袋，就搖那搖籃，哼她的歌。綠斑，褲子和襁褓的影子， 跳動不定， 向她. 眼， 不久就又佔據了她的腦子。她又看見滿是稀泥的大路。背上揹着行囊的人和影子已經躺下去，睡熟了。瓦爾卡瞧着他們，自己也想睡得不得了；她恨不得舒舒服服地躺下去才好，可是她母親彼拉蓋雅在她身旁走着，催她快走。她們倆正在趕到城裏去找活兒做。“看在基督面上，賞幾個錢吧！”她母親遇見人就央求，“發發上帝那樣的慈悲吧，好心的老爺！”

“把娃娃抱過來！”一個熟悉的聲音回答她，“把娃娃抱過來！”那聲音又説一遍，可是有氣了，聲音兇起來，“你睡着啦，下賤的東西？”

瓦爾卡跳起來，往四下裏看一眼，明白了這是怎麼回事：原來這兒沒有大路，沒有彼拉蓋雅，沒有遇見什麼人，只有老闆娘站在房中央，她是來給孩子餵奶的。那個寬肩膀的胖老闆娘給孩子餵奶，摩挲他；瓦爾卡站在一旁瞧着她，等她喂完奶。窗外的空氣已經變成藍色，陰影和天花板上的綠斑正在明顯地淡下去，快要到早晨了。

“把娃娃接過去！”老闆娘説，扣好胸前的襯衫，“他在哭。大概是中了邪了。”

瓦爾卡接過娃娃來，把他放在搖籃裏，又搖起來。綠斑和陰影漸漸不見了，現在沒有什麼人鑽進她腦子裏，弄得她的腦筋昏昏沉沉了，可是她還是困，困極了！瓦爾卡把腦袋擱在搖籃邊上，搖動自己的全身，想把睡意壓下去，可是她的眼睛還是睜不開，腦袋沉甸甸的。

“瓦爾卡，把爐子生上火！”她聽見門外傳來老闆的聲音。

這樣看來，已經到站起來動手做事的時候了。瓦爾卡就離開搖籃，跑到草棚裏去拿柴火，她暗暗高興。人一跑路一走動，就不像呆坐着那麼困了。她拿來柴火，生好爐子，覺得她那木頭一樣的臉舒展開來，她的思想也清楚起來了。

“瓦爾卡，燒茶炊！”老闆娘喊道。

瓦爾卡把一根柴劈碎，可是剛剛把碎片點上，放進茶炊，她又聽到一道命令：“瓦爾卡，把老闆的雨鞋刷乾淨！”

她坐在地板上，擦雨鞋，心想要是把自己的腦袋鑽進一隻又大又深的雨鞋裏去，睡上一小覺，那多好啊……忽然雨鞋脹大了，凸起來，填滿了整個房間。瓦爾卡的刷子從手裏掉下地，可是她立刻搖一搖頭，睜大眼睛，極力瞧各種東西，免得它們長大，在她眼前浮動。

“瓦爾卡，把外面台階洗一洗；讓顧客瞧見這樣的台階多難為情！”

瓦爾卡洗台階，收拾房間，然後把另一個爐子生上火，跑到商店裏去。

活兒多的是：她一分鐘的空閒也沒有。

可是再也沒有比站在廚房桌子旁邊，一動不動，削土豆皮更苦的了。她的腦袋往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳動，刀子從她手裏掉下來，同時她那氣沖沖的胖老闆娘在她身邊走動，捲起衣袖，大聲説話，鬧得瓦爾卡的耳朵裏嗡嗡的響。伺候開飯、洗衣服、縫縫補補，也是苦事。有些時候，她恨不能往地板上一撲，什麼也不管，睡它一覺才好。

白天過去了。瓦爾卡看見窗子漸漸變黑，就按一按像木頭一樣的太陽穴，微微笑着，自己也不知道為什麼笑。昏黯的暮色摩挲着她那幾乎睜不開的眼睛，應許她不久就可以好好的睡一覺。到傍晚，客人們到老闆家裏來了。“瓦爾卡，燒茶炊！”老闆娘喊道。

老闆家的茶炊很小，她不得不一連燒5 回，客人們才算喝夠了茶。燒完茶炊以後，瓦爾卡呆站了一個鐘頭，瞧着客人，等着吩咐。

“瓦爾卡，快跑去買3 瓶啤酒來！”

她拔腳就走，儘量跑得快，好趕走那點睡意。

“瓦爾卡，快跑去買伏特加來！瓦爾卡，拔瓶塞的鑽子在哪兒？瓦爾卡，把青魚收拾出來！”

可是現在，客人們到底走了；燈火熄了，老闆和老闆娘都去睡了。

“瓦爾卡，搖娃娃！”她聽見最後一道命令。

蟋蟀在爐子裏唧唧地叫；天花板上的綠斑、褲子和襁褓的影子，又撲進瓦爾卡的半睜半閉的眼睛， 向她眨眼， 弄得她腦子裏迷迷糊糊。

“睡覺吧，好好睡，”她哼着，“我來給你唱個歌……”

娃娃還是啼哭，哭得乏透了。瓦爾卡又看見泥濘的大路、揹着行囊的人、她母親彼拉蓋雅、她父親葉菲木。樣樣事情她都明白，個個人她都認得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什麼力量捆住她的手腳，壓住她，不容她活下去。她往四下裏看，找那個力量，好擺脱它，可是她找不着。臨了，她累得要死，用盡力氣睜大眼睛，抬頭看那閃閃搖搖的綠斑，聽着啼哭聲，這才找到了不容她活下去的敵人。

原來敵人就是那娃娃。

她笑了。她覺着奇怪：怎麼這點小事以前她會沒有弄懂呢？綠斑啦、陰影啦、蟋蟀啦，好像也笑起來，也覺着奇怪。

這個錯誤的觀念抓住了瓦爾卡。她從凳子那兒站起來，臉上現出暢快的笑容， 眼睛一眨也不眨， 在房間裏走來走去。她想到她馬上就會擺脱那捆住她的手腳的娃娃，覺着痛快，心裏癢酥酥的……弄死這個娃娃，然後睡，睡，睡吧……瓦爾卡笑着，擠了擠眼睛，向那塊綠斑搖一搖手指頭，悄悄走到搖籃那兒，彎下腰去，湊近那個娃娃。她掐死他以後，就趕快往地板上一躺，高興得笑起來，因為她能睡了,不出一分鐘她已經酣睡得跟死人一樣了……

安東·巴甫洛維奇·契訶夫( Антон Павлович Чехов1860～1904) 俄國小説家、戲劇家、十九世紀俄國批判現實主義作家、短篇小説藝術大師。1860年1月29日生於羅斯托夫省塔甘羅格市。祖父是贖身農奴。父親曾開設雜貨鋪，1876年破產，全家遷居莫斯科。但契訶夫隻身留在塔甘羅格，靠擔任家庭教師以維持生計和繼續求學。1879年進莫斯科大學醫學系。1884年畢業後在茲威尼哥羅德等地行醫，廣泛接觸平民和了解生活，這對他的文學創作有良好影響。他和法國的莫泊桑，美國的歐·亨利齊名為三大短篇小説巨匠。

兩種現實在一個空間交駁呈現：瓦爾卡貧病交加的身世記憶，瓦爾卡疲於奔命的僕傭生活。在極度渴睡的恍惚中，她甚至有點調皮地把娃娃掐死，然後，高興地軟在地上，沉沉睡去。

一個小保姆掐死了她照顧着的搖籃中的娃娃，只因為她渴睡－－－一百多年過去了，晚報多少匪夷所思的社會新聞相似着小瓦麗卡的故事，是世風日下人心不古，還是契訶夫似無能為力的讀解不合世宜－－－事實是，我們能夠體諒小瓦麗卡，可是誰也沒辦法救護她，她自己也不成，道德倫理勢必成為重負，不過後面的事情估計是新聞與法律的，現在，在小説《渴睡》裏，讀者與作者，暫時憂鬱地注視着睡死過去的小保姆，愛莫能助，鞭長莫及，悲痛欲絕。我們在潛意識裏祈盼自己所有的莫名其妙同樣得以關注，契訶夫式的關注，即便於事無補，即便悖離心理學所謂的化解。

契訶夫寫道：“我們必須寫簡單的事情：比如塞米諾維奇怎樣和伊凡諾夫娜結婚了，就是這樣。”摒棄衝突與懸念的文本回歸生活本身巨大的奧秘與困惑，寫作者出神入化地潛入角色靈魂，瓦麗卡的悲劇是一種宿命，而非選擇，“那些綠色斑點、那些陰影、那隻蟋蟀好像在笑”，她去世的父親與掙扎於泥途的路人“睡得可真香。”被睡眠攥住的小保姆高興於天亮後的奔忙“人一跑路，一走動，就不會像坐着那麼困了。”但是，沒多久，“忙”也趕不走“渴睡”了，她手中的刷子、刀子一個勁地往地下掉，“她極力跑得更快些，好趕走她的睡意。”又一個夜晚降臨，渴睡極了的小保姆，低聲哼唱着睡曲兒，為她手中搖籃裏的小娃娃，為她無條件的保姆的本份。可是娃娃不住啼哭，聲嘶力竭。娃娃已經啼哭了多久，還要多久？野地裏的魅影是幻覺還是召喚？誰，藉着瓦麗卡的意念與身體，斷然掐住了那些響聲？