淡淡的血痕中

——記念幾個死者和生者和未生者

目前的造物主^⑴，還是一個怯弱者。

他暗暗地使天變地異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切屍體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮穠^⑵；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。

他專為他的同類——人類中的怯弱者——設想，用廢墟荒墳來襯托華屋^⑶，用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。

幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼^⑷着人我^⑸的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝於空虛，各各自稱為“天之僇民^⑹”，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息^⑺着靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。

這都是造物主的良民。他就需要這樣。

叛逆的猛士出於人間；他屹立着，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。

造物主，怯弱者，羞慚^⑻了，於是伏藏^⑼。天地在猛士的眼中於是變色。 ^[1] 

⑴造物主：古代以為萬物是天造的，故稱天為“造物”，“造物主”。

⑵穠（nóng）：原意是花木繁茂的樣子。

⑶華屋：美麗漂亮的房屋。

⑷咀嚼（jǔ jué）：含在嘴裏細細玩味。

⑸人我：別人和自身。

⑹天之僇（lù）民：語出《莊子·大宗師》。僇，原作戮，僇民，受刑戮的人、罪人。

⑺悚（sǒng]）息：驚懼，屏息。

⑻羞慚：羞愧。

⑼伏藏：躲藏，隱避。 ^[2] 

作者在《野草英文譯本序》中説：“段祺瑞政府槍擊徒手民眾後，作《淡淡的血痕中》，其時我已避居別處。”1926年三·一八慘案發生後，段祺瑞政府以“嘯聚羣眾”、“闖襲國務院”、“叢擊軍警”等罪名，嚴令捕拿李大釗等五人；不久又列了包括作者魯迅在內的五十人通緝名單。魯迅在友人的敦促和幫助下，自3月26日至5月2日，先後避居於莽原社、日本山本醫院、德國醫院和法國醫院等處，這首詩就是於1926年4月8日在山本醫院避難時所作，最初發表於1926年4月19日《語絲》週刊第75期。 ^[3] 

文章一開篇指出造物主“還是一個怯弱者”。理由是：他可以暗暗地使天地發生自然的變化，卻不敢毀滅這個充滿不平和罪惡的世界；他暗暗使生物逐漸走向衰老死亡，卻又不敢長存一切屍體以做為殺人者的證明；他暗暗地使統治者任意屠殺善良的人類而流血，卻不敢使血色永遠鮮濃以喚起人民反抗；他暗暗地使被壓迫的人民受盡苦痛，卻又用時間的流駛衝去人們的記憶，不敢使人們永遠記得痛苦，而進行復仇的戰鬥。這裏，對造物主（天、神）的詛咒，實際上是暗示對段祺瑞軍閥政府屠戮人民罪行的詛咒，詛咒造物主（天、神）的怯弱，就是揭露軍閥政府的虛弱本質。

文中寫到造物主“專為他的同類——人類中的怯弱者——設想”，教給“怯弱者”（庸眾）一套苟且偷生的辦法，看見華屋的生活而忘記了廢墟和荒墳（現實的苦難）；用流駛的時光沖淡血液和苦痛；在一杯微甘的苦酒中，過着若醉若醒、若生若死、若有知若無知的苟安者的生活，使他們咀嚼着“人我的渺茫的悲苦”，還“各各自稱為‘天之謬民’，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息着靜待新的悲苦的到來”。以此來維持那個似人非人的罪惡的世界。這些“庸眾”就是“造物主”用各種欺騙手段培植的“良民”，以為這樣，他們的天堂便可永遠鞏固下去了。這裏，作者魯迅通過對“庸眾”麻木的批判，深刻地揭露了軍閥的罪惡陰謀。 ^[4] 

這篇散文詩第一個藝術特色是運用形象的對比，抒發強烈的愛憎感情，揭示深刻的思想內容。作者首先集中筆力描寫造物主的兇殘、怯弱和虛偽，和人類中的怯弱者的麻木、善忘和苟且偷生，然後刻劃叛逆的猛士的清醒、堅毅和無畏。抓住了形象的本質特徵，使它們形成鮮明的對比，呈現出難忘的印象和巨大的感染。

另一個藝術特色是語言形象精煉，特別是排比句的運用。如第二小段全用排句，對“造物主”既兇殘又怯弱的本質的揭露，一氣呵成。一連串排比句，一層層地撕下軍閥統治者凶神惡煞的假象，把它色厲內荏的特徵表現得淋漓盡致。描寫叛逆猛士的出現，也用了排句，氣勢磅礴，感情充沛，表現深刻，藝術感染力強，排句的反覆運用，增加了散文詩的音樂感，具有濃郁的詩味。 ^[5] 

北京大學中文系主任孫玉石：在造物主與人類的怯弱的鮮明對比中，魯迅完成了他對於真正的反抗者精神的讚美與塑造。 ^[6] 

魯迅（1881~1936），中國現代文學的奠基者。原名周樹人，字豫山、豫亭，後改名為豫才，浙江紹興人。1918年5月，首次以“魯迅”作筆名，發表了中國文學史上第一篇白話小説《狂人日記》。他的著作以小説、雜文為主，代表作有：小説集《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》；散文集《朝花夕拾》；文學論著《中國小説史略》；散文詩集《野草》；雜文集《墳》、《熱風集》、《華蓋集》等18部。毛澤東主席評價他是偉大的無產階級的文學家、思想家、革命家，是中國文化革命的主將，也被稱為“民族魂”。 ^[7]