洗澡

北平解放初期，長年躲在角落的“北平國學專修社”改名為“文學研究社”後，一下熱鬧起來，各種人才紛至沓來，有解放後仍留在國內的，有從英美法俄歸來投奔光明的，有作家，有解放區來的文藝幹部，還有剛大學畢業的等等，不同目的，各懷心事，知識分子的種種心態、情狀以及明爭暗鬥一一畢露無遺。

姚宓嫺靜深沉，聰穎有才華，本是名牌大學教授之女，因遭家庭變故，只能到圖書館做管理員。許彥成杜麗琳夫婦表面平安好和，實際上話不投機，沒有感情。許彥成則和姚宓在借書、還書、整書的過程中產生了感情。但很快“三反”，又稱“洗澡”運動開始了，於是每個人不得不從自己的小圈子裏出來，接受當眾“洗澡”，又不免都在風雨飄搖的年代為自己的前途憂心忡忡。 ^[3] 

1951年，楊絳在清華大學任教時，全國舉行“三反”運動。年底轉為針對知識分子，那時又稱作“脱褲子、割尾巴”，雅稱“洗澡”。楊絳很少參加“三反”運動的會，有人提出意見，她稱：“怕不夠資格”。此後有會她必到，認認真真地參加了“三反”運動。正是對這段歷史的記憶和反思，促使楊絳在三十年後寫出了《洗澡》。 ^[5] 

姚宓：姚宓嫺靜美麗，聰明能幹。她識破了男友的非分之想，拋棄出國留學的錦繡前程，一心侍母養家，那時姚宓還不足20歲。年輕的姚宓過早經歷了苦難，領略人生世相，學會了韜光養晦。姚宓是文學研究社裏長得最“標緻”的女子，讓人看了想再看看，然而她平時卻穿着灰布制服。面對形形色色的人，姚宓憑藉着自身的智慧和獨特的資質在特殊時代保全了自我。

許彥成：他畢業於國內名牌大學，曾在英國倫敦大學進修，還和英美學者一起出過書。但即使接受過高等教育也絲毫不能遮掩其本質上的劣根性——冷酷自私。作為丈夫，他沒有盡到丈夫的責任，和杜麗琳的婚姻雖然沒有感情基礎，但也缺乏應有的努力。姚宓的出現，填補了他愛情的黑洞，兩人從眼神的交流慢慢滑向心的交流，接續着柏拉圖式的情緣，這段婚外情在高潮處戛然而止，最終是“發乎情止乎禮”。

杜麗琳：身材高而俏，面貌秀麗，又善於修飾，長於交際，是一個標準美人。在大學時，杜麗琳認為許彥成是博士的料，也很像西洋小説裏的主人公，主動向許彥成求婚，並終成眷屬。杜麗琳在處理丈夫婚外戀上頗有分寸，用自己的智慧在小心翼翼維護着自己的家庭。

羅厚：他是姚宓的大學同學，從小跟着頗有地位的舅舅長大，但做人做事卻極其低調。他總是説要娶個能和自己打架的粗婆娘，但這不過是他為在外人面前掩飾自己喜歡姚宓的遮掩措詞。他關心姚宓，肯替她做事，並且無微不至地照顧她的家庭，即使在發現姚宓和許彥成的事後也沒有魯莽行事。他是社裏的“及時雨”，消息靈通，人緣好得沒話説。他靈動機警，對姚家搬運藏書的事不遺餘力，最終瞞天過海。他還相信心裏的感覺，所以對姜敏 傳出的緋聞置若罔聞。

餘楠：他見風使舵、投機取巧、自私冷酷，他的眼中只有錢和權。他看不起妻子宛英，認為她是個沒有知識、缺少情趣的多餘人。他樂於玩弄權術，為爬上高位而樂此不疲地籠絡上級、拍馬屁、走關係、拉幫結派……後面又因為嫉妒而扣留姚宓的稿子，並居心叵測地聯合姜敏等人一起發表批駁姚宓的文章。小説的最後，兒子、女兒和老婆紛紛對他不滿，要去揭發他。

朱千里：他在社裏整天叼個煙斗，嬉皮笑臉，好浮誇與吹牛。但對待學問，他很認真。當他聽見施妮娜把《惡之花兒》的作者和性質説錯後，他很氣憤。對待家人他很盡力，從不和老婆爭吵，並且偷偷寄稿費給在鄉下的侄兒。他直耿，不會搞關係，亦不會收買人心，對餘楠這類人最為不恥。他或許還有點兒天真，在第一次“洗澡”中，以為只要出點招數就可矇混過關，卻不想被羣眾趕了下來。

宛英：性情和婉，純真善良。她精心照顧餘老太太，併為她養老送終，老太太很喜歡宛英。宛英侍候丈夫，養育三個子女，毫無怨言。她的烹調技術很高明，成為了餘楠交女友、拉關係的有效手段。宛英非常聰明，能洞悉事理，她受到丈夫多次傷害，最終看透了卑劣的丈夫，甚至希望他和情人出國，自己不再做廚娘。

施妮娜：她身材高大，一張臉像河馬，抽香煙。然而眼睛像林黛玉那樣似嗔非嗔，笑得很嫵媚。施妮娜曾在蘇聯呆過，又“南下工作”過，自然就以為自己具備政治上的正確性，加之她與社長夫人姜滔滔是密友，便在海外歸來者中有了特殊的地位和發言權。在這種背景下，她拼命要表現自己，卻經常暴露自己的淺薄無知。她自視甚高，要求進步，實際上卻沒人能瞧得起她。在這種尷尬中，她變本加厲，一步步走上異化的路途。

姜敏：她是一個當面奉承，背後挖苦，上面拍馬，下面擠人的大學畢業生。在愛情上，她計較得失利害。結果被人説為玩弄男性，工作後她又看上好出身的陳善保。陳善保喜歡姚宓，於是她視姚宓為情敵。為了對付姚宓，她製造姚宓的謠言，熱衷捕風捉影傳播姚宓緋聞。在工作上，她趨炎附勢，緊跟施妮娜，幫助她偷藏資料。

資料來源 ^[6-7] 

《洗澡》通過政治運動的描寫，寫出了知識分子的百態，以詼諧調侃的文字刻畫了世態人心，也融入了作者自身的記憶，呈現出一段真實的歷史記錄，具有一種“史的精髓”。小説中暴風驟雨式的知識分子改造運動多的是政治和心術的角鬥，卻沒有與源自內心的情感燃燒和共鳴達成默契的煉就，其結果也只能更多形式而已。同樣，姚宓許彥成式的內在情感力量也不能與外在的社會之力相副，結果也一樣是缺憾。不管怎樣，在同樣殘缺的兩者中間，畢竟“自覺自願”才能夠自主自由，這是楊絳讚賞改造的根本，同時也是她對於個人及其精神的信託和闡釋。 ^[8] 

《洗澡》中，楊絳的努力仍然指向知識階層的精神革命或精神探險這一主題。當然，男女新型關係的建立也是“洗澡”的應有之義，是知識分子改造中最值得慶賀的成果。小説裏涉及了多種複雜的男女情感關係，諸如餘楠和胡小姐、餘楠和宛英、許彥成和杜麗琳、許彥成和姚宓、方芳和“法國面罩”、朱千里和夫人等等。楊絳的本意或不在此，但在無形中卻訴諸和梳理了物質和精神的兩種基本關係。除許彥成和姚宓外，包括方芳和“法國面罩”在內的或夫婦或戀情的男女相悦都或多或少地建立在物質上面，換句話説，都還未能擺脱利害上的考量或私心上的算計，只是到了許姚那裏，才真正躍升入精神層面。當小書房裏姚宓的臉靠在許彥成膝上，許彥成的手搭在姚宓臂上時，小説正告，實際上只是表明“兩人同心，一起抉擇未來的道路”。不過，即便如此，連再熟悉也沒有的杜麗琳和羅厚也都不能理解，其處境和命運也就可想而知。聲言“我們互相勉勵，互相攙扶着一同往上攀登，絕不往下滑”的姚宓的勇氣和決心也就更多英雄的悲壯，更多寂寞和倔強的力量。 ^[8] 

《洗澡》中的敍述者視角無處不在，但她並不自我隱藏，而是一位公開的敍述者。讀者能夠在文本中聽到她清晰的敍述聲音，不管是文本中的描寫段落、概述部分還是評論性章節，都向讀者昭示她的存在。雖然從全局來看，《洗澡》是全知敍事，而在有些局部上，作者也採用了故事中人物的視角，即限知視角。比如：“她覺得許先生會幫她出主意。他不像別的專家老先生使她有戒心。那位留法多年的朱千里最討厭，叼着個煙斗，嬉皮賴臉，常愛對她賣弄幾句法文，又喜歡動手動腳。” 這段寫法就是通過文本里的人物姚宓來敍事。 ^[9] 

個人空間和公共空間的文化配置是《洗澡》在文本結構上的設計。既是改造，就有前後改變，及程度不等的改進，這一過程的書寫意味着個人空間與公共空間的分隔。作為政治意識形態的產物，兩種空間都被賦予文化形態上的意義。不同的是，公共空間擁有富於優越性的資源，更多社會理性，也具有相對於個人空間更普遍的合法性。不過，在楊絳的文化反思中，公共空間並不一定覆蓋作為改造對象並用以主導和控制的個人空間。後者始終以各種不同的方式頑強地表現着自身，而縫隙的存在實際上也指向了公共空間與個人空間之間既合作又分離的張力建構。小説前言中，楊絳坦率地剖白了一直以來的不解和疑慮。楊絳以為“寫知識分子改造，就得寫出他們改造以前的面貌”，接着就對“脱褲子、割尾巴”的知識分子改造的另一形象説法表示困惑。“改造以前的面貌”無疑暗示了個人空間的變動，“洗掉”與“有無”的問題則表達了對於公共空間的隱憂，“不得而知”的結論實際上委婉地道出了對於改造過程的複雜和艱難的顧慮。 ^[8] 

作為題目的“洗澡”顯然具有象徵意義，同時也在一定程度上詮釋了知識分子改造的實質。名義上舊知識分子的新社會與新思想的革命是場看不見硝煙的戰爭，是除舊佈新的時代課題，但其結果並不理想，只是初步和部分的成功。親歷者的楊絳集女性和知識分子的雙重身份天然地帶有觀察和結論優勢，加之寫作時間上的“制高點”，最終保證了小説在認識和反思上的信服性質。 ^[8] 

《洗澡》入選《亞洲週刊》“20世紀中文小説100強”。 ^[13] 

2014年8月，楊絳為小説《洗澡》創作的續作《洗澡之後》出版面世。 ^[2] 

作家、學者施蟄存：《洗澡》中的人物，都是《儒林外史》中的人。不過最好的一段，許彥成、杜麗琳和姚宓的三角故事，卻是吳敬梓寫不出來的。 ^[10] 

《燕趙晚報》：《洗澡》是一部反映新中國成立後知識分子命運的長篇小説。該作品人物眾多，故事曲折，其中尤以姚宓和許彥成之間的純潔感情為人所稱道。 ^[2] 

楊絳（1911—2016），本名楊季康，祖籍江蘇無錫，生於北京。作家、評論家、翻譯家、學者。1932年畢業於蘇州東吳大學，後清華大學研究生院肄業。1935年赴英法留學，1939年後歷任蘇州振華女中校長，上海震旦女子文理學院外文系教授，清華大學外語系教授。1952年調入北京大學文學研究所，後在中國社科院外國文學研究所工作。1986年被授予西班牙智慧國王阿方索十世勳章。主要作品有《洗澡》《幹校六記》《我們仨》《將飲茶》《稱心如意》等。譯作有《唐·吉訶德》《吉爾·布拉斯》等。其中《幹校六記》獲全國優秀散文獎，《堂吉訶德》獲中國社科院優秀科研成果獎。 ^[12]