沉鬱

[depressed;gloomy;upset]

陳廷焯説：「所謂沉鬱者，意在筆先，神餘言外。」它要「若隱若見，欲露不露，反覆纏綿，終不許一語道破。匪獨體格之高，亦見性情之厚。」（《白雨齋詞話》卷一，第八節）這對我們是有啓發的。我們認為：沉鬱，就是指情感的深厚、濃郁、憂憤。所謂沉，是就情感的深沉而言；所謂鬱，是就情感的濃郁、憂憤而言。陳廷焯雲：「沉鬱則極深厚」（《白雨齋詞話》卷一，第四七節），又云：「不患不能沉，患在不能鬱。不鬱則不深，不深則不厚。」（《白雨齋詞話》卷三，第六節）反過來説，鬱則能深，深則能厚。可見，深厚是沉鬱的根本。

沉鬱作為一種文學風格，首先表現為一種文字特質，它古拙蒼重悲涼，而非姿質冶麗。譬之於人物，它有如老僧的飽經滄桑、心納萬境。蓋只有當諸法純熟後，方能沉着而寫，其筆劃的質性，便也如刻如鑄，間用躁筆，如抽繭絲，惟有深於篆、隸者，方能解此。我們後人在杜甫的詩中潛泳，最易體會那種慷慨悲涼、抑塞磊落之氣。故沉則不浮，鬱則不薄。意在筆先，神於其外，詩之高境，於此頓顯，沉鬱固然是一種筆法、一種文字特質，心事千纏萬繞，也只能曲折地透露一些，語氣停頓挫折，或間歇或轉折，表面上休止了，實則韻味仍在延續深化。但沉鬱更是一種心境。是繞着智慧內省的氤氲，是身陷困境的個人體驗，其深深的孤寂感，往往起因於對命運不可逆轉的喟嘆，真正的大作家即使在最快樂的時候，心中也有一種潛在的憂鬱、不安和期待。故頓挫的文境，原本出自沉鬱難舒的心境，是情感的千迴百折，才造成節奏的急徐相間、音調的抑揚亢墜、旋律的跌宕有致。魯迅先生當年在廈門時，曾住在圖書館樓上的一間屋子。深夜，偌大的洋樓，除他以外，沒有別人，臨窗而立，他體驗到一種深邃的寂寞，後來在《怎麼寫》一文的開頭他記下了這種心境，實在是沉鬱到無以復加的至文：“寂靜濃到酒，令人微醺。望後窗外骨力的亂山中許多白點，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈，前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎裏，我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音。四處還彷彿有無量的悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色、加味、加香。”寫景如此，是最見沉鬱的。沉鬱之思，出之以凝練而未經人道之語，便力透紙背，深具沛然於肺肝中流出之致。

沉鬱的文境詩境所予鑑賞者的，是具有象徵意味的含蓄奇效，它往往藴涵着深沉而磅礴、激越而又抑鬱的無可奈何之情調，因為寄託遙深，便恆久地停棲一種宏於中而肆於外的感愴淵厚之慨了。

沉鬱為詩中一種高格。其名稱最早出於屈原的《九章·思美人》：“申旦以舒中情兮，志沉菀而莫達。”沉菀即沉鬱。後來陸機的《思歸賦》中寫道：“伊我思之沉鬱，愴感物而增深。”鍾嶸的《詩品序》用“體沉鬱之幽思，文麗日月，賞究天人”來形容梁武帝蕭衍的文采。後來杜甫寫《進鵬雕表》更以“沉鬱頓挫”四字準確概括出他自己作品的風格。沉鬱一格，歷來為文人所推崇。至於清代的詩評家陳廷焯，對沉鬱的論述更多。他寫的《白雨齋詞話》一書，通體都強調沉鬱。他説：「作詞之法，首貴沉鬱，沉則不浮，鬱則不薄。」（卷一，第二節）又説：「詩之高境，亦在沉鬱」（卷一，第四節）。可見，不論是作詩還是填詞，都以沉鬱為貴。

但沉鬱所要求的深厚，卻具有自己的特色。

首先，它是忠厚的、誠實的，而無半點虛偽和矯飾，所謂「忠厚之至，亦沉鬱之至」（《白雨齋詞話》卷一，第三節），所謂「沉鬱頓挫，忠厚纏綿」（《白雨齋詞話》卷七，第一六節），無不把忠厚與深厚連結在一起。唯其忠厚，故喜愛藴藉。「即比興中亦須含蓄不露，斯為沉鬱，斯為忠厚。」（《白雨齋詞話》卷二，第二節）

其次，它紮根於生活的最底層，具有濃郁的泥土味，所謂「沉厚之根柢深也」（《白雨齋詞話》卷三，第二六節）。唯其根深，故必然含蓄。但含蓄不見得都沉鬱。二者雖然都有言已殫而意未盡的特點，但含蓄卻是泛指，而沉鬱則更進一步，它所要求的含蓄是特指。它深邃幽絕，妙不可測。如劉熙載所説的「一轉一深，一深一妙」（《藝概·詞曲概》）。它常常山重水複，時時柳暗花明。它把充沛的情感隱藏在心靈深處，讓它九曲迴腸，盡情旋轉，而從不恣意宣泄、傾瀉無餘。

第三，沉鬱所要求的深厚和憂憤結下了不解之緣。它喜歡與悲慨、憤疾結伴，而不願同詼諧、滑稽為鄰。被譽為「詞中之龍」（《白雨齋詞話》卷一，第六一節）的辛棄疾，「沉鬱蒼涼，跳躍動盪」（《白雨齋詞話》卷一，第六三節），「悲憤慷慨，鬱結於中」（《白雨齋詞話》卷一，第六四節）。其《賀新郎·別茂嘉十二弟》雲：「將軍百戰身名裂。向河梁、回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。」堪稱沉鬱之絕唱。第四，正由於沉鬱以深厚為根本，故在表現時往往不施淡墨，而用濃墨。它的特徵是：「淋漓痛快，筆飽墨酣」（《白雨齋詞話》卷六，第一二節）。第五，沉鬱所形成的深厚，絕非從天而降，而是作家氣力並用的結果。辛棄疾詞，「氣魄極雄大，意境卻極沉鬱」（《白雨齋詞話》卷一，第六一節）。其《摸魚兒·更能消幾番風雨》亦「極沉鬱頓挫之致。起處『更能消』三字，是從千回萬轉後倒折出來，真是有力如虎」（《白雨齋詞話》卷一，第七○節）。但這種氣力必須用得恰到好處才行。濫用氣力，則必露而不藏，而不能沉鬱。故陳廷焯説，學習辛稼軒詞，切勿「流入叫囂」（《白雨齋詩話》卷一，第六一節），「不必劍拔弩張」（《白雨齋詞話》卷一，第六六節）。氣力不足，則必不能形成特定的氣概、氣魄、氣勢、氣度，也不能形成足夠的能量與力度，這就無法進入沉鬱的境界。所以，氣與力，相得益彰，缺一不可。有氣無力，則其氣必不能持久；有力無氣，則其力必不能振盪。氣力充沛，則必有助於造成迴旋紆折，從而在層層盪漾的情感波濤中，不斷強化和深化沉鬱之深厚的結構。

沉鬱因情緒色彩的深淺濃淡而不同。有的沉而悲，有的鬱而怨，有的沉而雄，有的鬱而憤。但沉而諧、鬱而謔者，則未之聞。蓋諧謔重外露、而不尚隱秀，且與憂憤相悖，故不能為沉鬱也。

沉鬱和頓挫，是水乳交融地結合為一體的。「沉鬱之中，運以頓挫，方是詞中最上乘」（《白雨齋詞話》卷七，第三一節）。何獨是詞？詩亦如此。「如杜陵之詩，包括萬有，空諸依傍，縱橫博大，千變萬化之中，卻極沉鬱頓挫，忠厚和平，此子美所以橫絕古今，無與為敵也。」（《白雨齋詞話》卷八，第六六節）

所謂頓挫，從字面上看，就是指語意的停頓挫折（間歇、轉折）。它彷彿是音樂上的休止符，表面上休止了，實際上沒有休止，而是韻味的延續與深化。作家在運筆時，可於間歇轉折之際，從從容容，渲染色彩的濃淡，塗抹情感的層次，為寄託沉鬱之情提供一個適合的空間與時間。據此，則作家的情緒，就可迴旋紆折，繾綣自如。從結構上看，頓挫往往呈現在起承轉合處。劉熙載在《藝概·詞曲概》中説：「詞中承接轉換，大抵不外纖徐鬥健，交相為用，所貴融會章法，按脈理節拍而出之。」又説：「詞或前景後情，或前情後景，或情景齊到，相間相融，各有其妙。」這裏談的就含着頓挫。

我們不僅要從修辭上去解釋頓挫，更應從風格上去領悟頓挫。這就是情感的千迴百折，節奏的徐疾相間，音調的抑揚抗墜，旋律的跌宕有致。辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》「可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。倩何人、喚取紅巾翠袖，揾英雄淚。」《永遇樂·京口北固亭懷古》「四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否。」《念奴嬌·書東流村壁》「舊恨春江流不斷，新恨雲山千疊。」張孝祥的《六州歌頭》「忠憤氣填膺，有淚如傾。」《念奴嬌》「孤光自照，肝膽皆冰雪。短髮蕭騷襟袖冷，穩泛滄浪空闊。」等等，均頓挫有致，膾炙人口。

沉鬱和頓挫，是不可分割的。沉鬱憑藉頓挫，頓挫服從沉鬱。二者有機結合，相得益彰。作者要善於運用反覆、重疊、對比、襯托等手段，使沉鬱之情巧妙地寓於跌宕有致、徐疾相間的頓挫中，則沉鬱頓挫即昭昭然而顯示在人們眼前。

「朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。」（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）這是千古傳誦的名句。前兩句客觀地描繪了貧富的對立，後兩句主觀地敍述了貧富的對立。從客觀描繪轉入主觀敍述的時候，有個間歇轉折，其中藴蓄着多少憂憤之情？這是杜甫對野有餓殍（piǎo）的不合理的社會現實的抗議！他的「三吏」、「三別」、《兵車行》、《北征》、《羌村三首》、《茅屋為秋風所破歌》等詩，無不激盪着憂民憂國的深情。可見杜詩的沉鬱頓挫，是深深地植根於人民的生活之中的。而對人民苦難的無限同情，對統治階級的憤懣，對國家前途的憂慮，就成為杜詩沉鬱風格的主要內涵。所以，沉鬱頓挫不僅是形式問題，也是內容問題。它是內容和形式的完美統一中所集中體現出來的一種情調、風采、氛圍和韻味。

唐代的司空圖，在《詩品》中雖未提沉鬱，但卻談到沉著。他説的沉著，不外是「綠林野屋，落日氣清」，「海風碧雲，夜渚月明」之類，未免流於空靈。沉鬱和沉著，雖然都重視氣力，但二者仍有軒輊。沉著強調一個力字，沉鬱注重一個氣字。所以，沉著凝重穩健，深沉有力，力透紙背。

詩家認為，沉著賴於沉鬱。欲臻於沉著，必經過沉鬱。捨棄沉鬱，則不能沉著，故沉鬱是沉著的母體，沉著是沉鬱的產兒。沉著雖以力勝，但脱離沉鬱，則其力便浮而不沉，甚至蒼白無力，因而也不成其沉著。陳廷焯雲：

吾所謂沉著痛快者，必先能沉鬱頓挫，而後可以沉著痛快。若以奇警豁露為沉著痛快，則病在淺顯，何有於沉？病在輕浮，何有於著？病在鹵莽滅裂，何有於痛與快也？（《白雨齋詞話》卷六，第八二節）

從這裏可以看出：沉著痛快，必須從沉鬱頓挫中提煉出來，則庶可避免淺顯輕浮。陳廷焯認為，鄭板橋的一些詞，如「把天桃斫斷，煞他風景。鸚哥煮熟，佐我杯羹」等語，同沉著痛快是風馬牛不相及的（《白雨齋詞話》卷六，第八四節）；而馮正中《蝶戀花》詞，如「日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顏瘦」等語，「可謂沉著痛快之極，然卻是從沉鬱頓挫來」（《白雨齋詞話》卷六，第八五節）。

沉鬱常與雄渾結伴。杜甫以沉鬱見長，但亦時見雄渾。當他目擊雄偉的大自然時，便一掃胸中積鬱，其襟懷豁然開朗，雄渾之情油然而生。他的《望嶽》詩，便是雄渾的傑作。

沉鬱和豪放不同。豪放彷彿火山爆發，沉鬱好像海底潛流。當詩人沉思默處、憂憤填膺時，就變得沉鬱；當詩人飄逸飛動、奔放不羈時，就形成豪放。