沉香

該書收錄散文40餘篇，有呈現日常生活感悟的，如《時間機器》《掛曆》《舊沙發》；有記錄奇人逸事的，如《醫院人物素描》《中年男人》《流浪，流浪》；有展示旅途見聞的，如《呼倫貝爾》《景德鎮碎片》《舊鐵軌，亂紛紛》《驀然回道，頤和路》。 ^[5] 

《沉香》在詩意與殘酷的交織中探討生命、存在和死亡等重大命題，體現出對時間的敏感，對現實的審視，對意義的追尋。《苦瓜》是對生活況味的反芻與咀嚼。“如果吃苦瓜也可以讓人感覺到幸福甜蜜，那人類的這種追求還有什麼意義。”“在活着這一母題下，人類什麼樣的苦沒吃過。所有關於活着的意義都是附加的，只有活着本身，才是它唯一的意義。至於苦瓜的苦，又算得了什麼呢。”《寵物蟹》既是對生命或生存狀態的反思，也是對其中價值和意義的堅守。《蠶》更是一種對傳統觀念的顛覆和全新的解讀，提示了生命和生活的某些真相，同時也是對生命本真的感悟和思考。

對存在或生存的思考，是對生命的意義和價值進行深入探究的延續和必然。在《醫院人物素描·我在哪裏》中，作者像屈原一樣，發出自己的“天問”：“天在這兒，地在這兒，我在哪兒？”而對女性存在的思考，其實是對人性及人性尊嚴和欲求的思考的一部分，也是一位女性作家的基本或獨家角度，但她卻不是“女權主義者”。女性在時間面前，顯得更為脆弱，更易受傷，那些額角上的皺紋即是某種證明。但是，她真正想做的是，在歷史或時間的流逝中，考察女性的命運及未來。如在《跪妻——雨花石記》中，對女性歷史命運的深沉思索，“在甲骨文中，‘妻’的開關就是一個跪着的女人。”“她這一跪，就跪成了習慣，跪成了制度。”“婦道，它到底是什麼？它與人的肉體，誰是石頭上那具似是而非的影像呢？”這既是對女性命運的質詢，也是對存在的荒謬或荒誕性的反詰和批判。這是她的另外一則“天問”的主題。

與生命和生存相關的另一主題，即是死亡。這種對死亡本身的思考，不僅是生命主題的延伸，也是時間主題的組成部分。《病中手札》，“死，本來是件完全個人的事情，莊重，靜默，不需要那麼多人都來參與。在這個消費時代，無論生者還是死者，稍不留神就會變化成公眾消費項目。這不是我想要的。”這是思考，是生命的尊嚴，即使面對令人恐懼的死亡，也不能失去一個人的尊嚴。在《時間機器》裏，“我要讓今天和明天像行雲流水一樣斬不斷，今年緊握明年的手。即使上天已經修好通向墳墓的路，我也要讓道路兩旁開滿鮮花。”這是面對死亡的無畏，更是生命精神的昇華。

對生命、生存和死亡主題的探討，其實是對生命的意義和價值的追尋。如《重逢》，“問天地，什麼是有意義的？雄霸天下有意義，還是幾千萬年、上億年的動物化石有意義？鮮花盛開有意義，還是暮色裏的牌坊有意義？”《病中手札》也是這樣的篇章。在《時間的形狀》裏，作者有對時間和歷史的叩問，其真正的意圖或目的，是由此抵達自己對生命的終極思考。“混跡人世五十年，看多了生死，懂得生命的短促和無常，會情不自禁地向石頭投去別樣目光。這種從不在乎外界冷暖、好惡的自在之物，超越生死，與時間相生相隨，甚至在很多時候，它可為時間代言。”“世上沒有什麼比溶洞裏的石柱更有引起我們關於時間的暢想。每一根石柱，都是一本關於時間和生命的歷史鉅著，它們記錄的內容綿延上千萬年，乃至數億年。”“在溶洞裏行走，猶如回顧生命最初那段旅程，被包裹，被託舉的感覺那麼熟悉，無需想起，也永遠不會遺忘。” ^[5] 

2018年11月2日，《沉香》入選“2017江蘇散文排行榜”。 ^[3] 

2020年11月7日，《沉香》獲江蘇省第七屆紫金山文學獎散文獎。 ^[2] 

胡競舟，筆名百舸，女，安徽蕪湖人，1982—1984年任地礦部石油物探研究所工人，1984年後任職於江蘇省作協創聯部，2008年加入中國作家協會。著有小説《月光光》《七月流火》《你看咱像壞人嗎》《星期五》《夫妻之間》《陶器》《焚稿》《佳期如夢》《老爸下海》《一些無法續接的真實》《千紙鶴》《爺爺》《祝祝祝，祝你平安》。1998年獲漢林文學獎二等獎。 ^[4]