橋聲

《橋聲》內容簡介：陸成安與其他趕在春節前返鄉的人一樣，踏上了歸家的路途。他本不想回家，父親的一通電話卻帶來了母親的噩耗，使他不得不作出這個決定。可回到家後的陸成安發現，一切變化都出乎他的意料，物是人非的背後，有太多隱秘不清的東西正在窺視着他。無數個陌生人走進他的生活，有太多他不知道的和當時無法觸及的秘密，正向他席捲而來。孤獨、無助、迷惘、無能為力，生活裹挾着他，正朝着未知的方向疾馳而去 ^[1] 

《橋聲》：從“文學之新”比賽時，吳忠全就已經吸引了無數讀者的眼光。他的文字洗練成熟，故事兇狠鋒利，小説作品獨具一格。在同齡的作者中，也許你再也找不到第二個能像他這樣寫故事的人了。

在這部《橋聲》中，他保持着一貫的寫作水準，並對文字的掌控力和對情節的表現力發起了更高的挑戰。《橋聲》中的故事性無疑是最值得推崇的，更難能可貴的是他始終都在思考和審視他筆下的世界。他絲毫不避諱地叩問這個世界，揭露那些人性最骯髒的地方，也因此，使《橋聲》具有了以往青春文學所匱乏的社會意義。

吳忠全，黑龍江人，現居內蒙古。第二屆“珍視明·文學之新”新人選拔大賽亞軍。吳忠全的文字洗練成熟，故事兇狠鋒利。善於從人性的縫隙中窺見世態炎涼，在《最小説》上發表的短篇作品引發廣泛討論，被讀者譽為“黑暗騎士”。

上半部 橋這邊

第一章 回鄉

第二章 春節

第三章 塵封

第四章 長大

第五章 傳説

第六章 童年

第七章 瓦全

第八章 離鄉

下半部 橋那邊

第一章 初春

第二章 晚春

第三章 炎夏

第四章 答案

第五章 殘夜

第六章 隱士

第七章 結局

在持續了整整十五個月的“文學之新II”的選拔中，數十萬參賽者裏，有一位最值得人關注、也最讓人無法移開視線的作者，他就是吳忠全。

從他的海選文章《迷思》開始，他身上就始終籠罩着一層鋒利的黑色光芒，他的文字是近幾年來都極其少見的冰冷殘酷，他的筆法洗練直白，甚至返璞歸真到了讓人質疑他的文學性是否太過簡陋。但他字裏行間的種種精準雕刻，又讓人迅速打消了這種質疑。

他以一個少年的心境，書寫着一種成熟作家的舉重若輕。他拋棄了辭藻上的花拳繡腿，只保留下了直接有力的心臟直刺。

在比賽過程中，無數的讀者都在期待着他會帶來怎樣的長篇小説，而此刻，他終於帶來了這部呼聲極高的《橋聲》，這部彷彿浸透了冰冷黑墨的小説，似乎是一把冒着寒氣的噝噝作響的匕首。在內部編輯測評階段，一度讓編輯們無法評論。他們着迷於這部小説，他們也害怕這部小説。

人心的冷漠和齟齬、命運的無常與輪迴，這些都是這個世界最真實、卻也最容易被規避的部分。

你會被他的小説攝住心魄，瘋狂、死亡、欺凌、血腥、慾望、分裂……你會迷失在他親手建造的黑色迷宮中，可你並不恐慌，你依然留有希望，因為你相信，黑暗盡頭必有火光，更遠的地方，有更美好的世界。

——但抱歉的是，沒有。

——他和任何一個你曾經見識過的作家都不一樣。他沒有留下一絲餘地。

如果你的親情觀念很重的話，你一定會被這部小説擊潰，你的價值情感和悲憫情懷會在作者一顆接一顆的冰冷子彈下分崩離析。他的文字太冷，太鋭，太固執，太有力，他是我見過的，最不會給讀者留下任何餘地的作家。他對這個世界的冷漠和蔑視，是百分之一百的完全。

吳忠全的文字裏有種渾然天成的冷酷。他只是用一種執著在描述他眼裏看見的真實，當你想要稱讚他勇敢的時候會發現，他不知道自己跟別人原來如此不同——我覺得，不自知的與眾不同還有另外一個更簡潔的説法，就是才華

這真是這個年紀裏最最特別的作者。在其他人還在感懷韶華易逝和純愛的美好時，吳忠全則以一種與眾不同的姿態區分開自己。他筆下的故事少有修飾，沒有矯揉造作，兇狠到讓人不忍直視。他的才華和勇氣讓人羨慕和佩服，難能可貴地是他還有極高的文字辨識度，如此精彩的故事出自他手，便也就不足為奇了。

先説一點題外話。

在落筆這一篇序言的時候，我剛剛接到出版社宣傳部的同事傳來的消息：在一個全國性的媒體票選獎項中，我入圍了。但微妙的地方在於，我並不是入圍了最佳作品或者最佳作家的獎項，反而，我和幾位中國出版界叱吒風雲幾十年的前輩們，一起入圍了“最佳出版人”的獎項。

從我第一次做出品人到現在，滿打滿算，也不過四年的時間。這四年裏，確實有很多作者從《最小説》這個平台開始，迅速崛起，成為全國出版界的新鋭，他們囊括了各大獎項的同時也收穫了近幾年來其他新生代作者無人能敵的市場銷量。能夠有幸作為他們的出版人，我為此感到驕傲。

我經常被問到一個問題，那就是：究竟作為出版人有什麼吸引力，值得你犧牲那麼多自我創作的時間？要知道，你也是一個作者啊。

其實作家和出品人，前者的核心精神在於堅持自己的審美，用自己的獨特徵服別人；後者與之相反，出品人的核心精神在於放棄自己固有的狹窄審美，發現別人的獨特，然後幫助他征服別人。

我作為出品人可能推出了很多的作品，應該已經過百部了，但是其中我作序推薦的，很少。之前有過的落落、笛安、安東尼、恆殊、hansey……每一個都幾乎是百萬碼洋級別的新生代佼佼者，他們用耀眼的成績來證明了自己，同時也證明了我作為出品人的職業素質，我很感謝他們。

那麼，是什麼原因驅使我為吳忠全的處女作《橋聲》作序的呢？我想，應該是他小説字裏行間滲透出的那種黑暗特質，這是屬於他骨子裏的，從世界觀價值觀開始，就醖釀出的獨一無二的特質。這種特質太驚人，也太迷人。而這種本應黏稠而熾熱、細膩又複雜的特質，又被他以一種白開水般透徹而簡練的筆法呈現着。他交出的答卷，就是這樣一份縈繞着矛盾氣息的黑紙。

首先他的文字異常洗練，我用的詞是“異常”，而不是非常、十分、特別等詞。“異常”代表着讓人驚訝，代表着不合常理，甚至代表着讓人質疑。因為他文章裏所營造的敍事語氣、白描場景、轉場抒情等等，全部統一在一種異常成熟且大氣的語感之下，這種語感就是洗練。和目前大量的青春作家不同，吳忠全的文字裏沒有我們見慣了的花拳繡腿，沒有鋪天蓋地的華麗辭藻，沒有生僻怪異的新詞異句，他用幾乎接近於家長裏短的口語和小學生就具有的詞彙量，營造出了強大無比的小説氣場。語言簡單分兩種：一種是不會創作的人，他的詞彙量貧乏，缺少創作經驗，敍述蒼白無力；另一種，是千帆過盡、返璞歸真，在大量的創作中積累起來的文字熟練度，已經能夠讓他們遊刃有餘地用最簡單的詞句，表達最複雜的情感結構。

我不相信吳忠全是第一種，但我更無法相信一個一九八九年出生的作者可以達到諸多七零甚至六零後作家都無法達到的洗練精準。

很多年輕的作者在使用着“我的胸腔裏縈繞着一種磨砂般的痛楚，眼眶用力地發脹，視線被風吹得一片破碎，整個世界在我的面前被糅進一片虛無的模糊裏”的時候，吳忠全輕描淡寫惜字如金地用三個字表達着同樣的情緒：“我哭了。”

在閲讀《橋聲》的全過程裏，我都持續地被這種讓人驚訝的閲讀體驗轟炸着。他所使用的敍事，他對情緒的描寫時而近乎苛刻地剋制，時而又近乎鋪張浪費地渲染，都讓人驚訝於他的底氣十足和隨心所欲。我甚至數度質疑他的閲讀素養和創作背景，我不相信這是一個新人，而後來和他的聊天，更是加劇了我的質疑，他告訴我，他在二〇一〇年參加比賽之前，完全是一個不看小説的人，他在參加比賽之前，一篇文章都沒寫過。而且他也不知道自己這種洗練白描的寫法是很多年輕作家耗盡數年時間想要洗盡鉛華後完成的目標，最後，我不得不認同了對吳忠全同樣讚揚有嘉的笛安的説法，她説：“他不知道自己跟別人原來如此不同——我覺得，不自知的與眾不同還有另外一個更簡潔的説法，就是才華。”

於是，在笛安的推動下，吳忠全登上了獲得全中國媒體一致讚譽的文藝旗艦雜誌《文藝風賞》的新人特輯。

其次，不得不説的是他小説的黑暗特質。我相信每一個閲讀他的小説的人，特別是這部《橋聲》，都會被持續戰慄的閲讀體驗所攫住。他彷彿一個最冷靜的槍手，站在黑暗裏朝你持續而平穩地扣動着扳機，於是所有你之前建立起來的家庭觀、世界觀、價值觀，都在他一顆接一顆冰冷的子彈衝擊下，分崩離析潰不成軍。笛安説：“吳忠全的文字裏有種渾然天成的冷酷。”我很認同這一點，我覺得他是發自內心地對這個世界有一種偏執的恨意。他拿着匕首並不是想要捍衞些什麼，甚至不是為了自衞，他只是為了和這個世界同歸於盡。

在他的小説裏，有着大量讓人沉默但又沉迷的描寫，比如清晨大地上波光粼粼的河流，美好的場景在他眼裏是“一條發亮的蛇”。比如黑夜的星空，在他眼裏是“蒼老的破敗卷軸，書寫着人生的漆黑，也反諷着永遠不會來臨的曙光”。他難得出現一個美妙的描寫“世界的色彩旋轉不停，美妙無比，看起來就像一個漂亮的萬花筒”，但緊接着他的下一句，卻是“我想要葬身其中。”

就是這種持續的，彷彿黑色膠質一樣的東西，在閲讀的過程裏，緊緊地包裹住了你。我在沒有閲讀這個小説之前，曾經和這本書的美術編輯張強聊天，我問他這個書感覺如何。他説：“我是個不怎麼看書的人，我在排版“天鵝”的時候也沒看，但《橋聲》讓我忍不住想要看下去，我想要知道結果，我不相信結果一絲温暖都沒有。但我輸了，他沒有給人留下任何餘地。”過了會兒，他看着我説：“如果你家庭觀念很重的話，你會被這個小説擊潰的。”

我經常回答的另外一個關於出品人的問題是：“你最在乎作家身上的什麼品質？”我的答案是：“我喜歡作者中呈現出來的獨一無二，他的辨識度就是他的一切。”如果説笛安的辨識度在於她幾乎十項全能百毒不侵，安東尼的辨識度在於他的個人品牌和奇怪文字的完美融合，恆殊的辨識度在於她專業領域的無可匹敵，那麼吳忠全的辨識度，就在於他從頭至尾散發出的這股強烈的黑色暗質。

當然，作為處女作的《橋聲》，還是有一些缺點的。比如在一些描寫上的多餘（我相信這也是他在被很多人詬病“語句蒼白，不懂比喻，沒有華麗的文筆”之後的一種妥協和讓步），比如一些情節的生硬。但是，瑕不掩瑜，這塊黑色的“瑜”終將綻放他的光芒。

作為出品人，我認為自己再一次發現了一枚未經打磨過的寶石——這枚屬於黑夜的原礦。