楊羽儀

《水鄉茶居》被選為上海教育出版社七年級第二學期語文書中第十六課，原載《人民文學》1984年第5期。

我，一介平庸子民。香港新界八鄉人氏。族譜記載，明末清初南遷於此，香港政府稱“原香港人”。少年在香港大霧山麓居住，父親楊英秀有個果園。與村人少來往，養成孤僻寡言的性格。在母親謝瑞珍的薰陶下，喜吟唐詩、宋詞，酷愛唐宋八大家散文，視“先天下之憂而憂”為人生警句。1952年北上廣州讀書，先後在廣州市第十七中學和廣雅中學就讀，後畢業於廣東師範學院中文系。1963年到中學任教，後又在《廣州青少年》報任副刊編輯。1979年被調到廣東省作家協會從事專業文學創作。

此後“面壁”十多年，幾經苦熬，既覽諸家散文，又到生活中去，認識思考人生，漸解人生的多色彩，鹹甜酸苦辣五味俱全，何以光寫甜呢? 生活的不真實，何以抒真情? 何以有撼人心絃的力量? 作品的蒼白常失之於此。我在後來出版的散文集《沉淪》的序中説：“......不過，人們儘管踏着恥辱的歷史遺蹟，那依然是一片深愛的黃土地。它流淌着中華民族的血淚，它澆鑄着民族不屈的精魂。因此，人是在光榮與恥辱的交織中，在功與罪的交織中走出來的，它將是一羣有血性的頭顱高昂的中國人。”我自知遠遠不能寫出“中華民族之魂”，但我願為之俯首。後來，我注意了散文的自我釋放，我更想嘗試尋找，從直麪人生進入人生的“悟道”，如我在散文集《怪客》的序中説“不像佛家，佛門悟道大抵是消極的，被動的；人生的悟道大抵是積極的，主動的，用一種新的精神力量去感悟我們的時代，使人們覺醒。......”

二十多年來，我曾兩次到廣東的水鄉掛職深入生活各一年，這種生活方式對認識一“點”很有好處，但面不夠寬，不利於散文創作。後來，我曾作過三次比較艱險的“漂泊”。一次是沿着絲路西出陽關，走完北線霍爾果斯城、阿拉山口，然後折回南線經博斯騰湖直達米蘭、羅布泊；後又轉向西南到達喀什、帕米爾高原。第二次行旅是從山東黃河入海處沿河西行，途經魯、豫、晉、陝、蒙、寧、甘、青等八省，直溯青海黃河之源。第三次是直奔西藏的珠穆朗瑪峯海拔6000米雪線。三次漂泊，吸天地之大氣，聚人間之正氣，使我的散文創作有較大的突破。