棄貓

村上春樹的父親村上千秋是侵華老兵。對於父親這段侵略歷史，村上春樹心裏一直存有芥蒂，甚至在長達20年的時間與父親不見面，如同絕交一般。直到最終，在村上千秋最後的日子裏，父子倆之間的關係才稍稍緩和。父親去世10週年後，村上春樹有一次想到小時候和父親一起去海邊扔貓的事情，就沿着這件小事，自然而順暢地把心裏的這些東西寫了出來，簡單介紹了父親的童年、繼而順利引出父親從軍的中年。作品筆墨着重的部分也是戰爭或者説是父親的從軍經歷 ^[4]  。

村上春樹的父親村上千秋曾參加過日本侵華戰爭。父親的這段參戰往事以及之後父親帶來的教育壓力，給成長中的村上春樹帶來心理創傷，他逐漸與父親產生隔膜，最終父子難以和解，斷絕聯繫二十餘年。及至父親因病去世後，村上春樹開始回憶這些往事，鼓起勇氣去調查父親的參戰細節。父親去世十餘年後，村上春樹開始直面父親波瀾而又沉靜的生命，袒露了父子之間巨大沉默背後的緣由，創作了《棄貓》。書名叫“棄貓”，指的既是父親的成長經歷，也是村上春樹自己的童年記憶。村上春樹認為創作《棄貓》是他作為一個寫作之人的職責 ^[1]  。

日本政府和右翼分子一直在否認日本侵華戰爭，甚至篡改歷史。村上春樹決定重現歷史，警示後人。村上春樹創作《棄貓》的時候已經是古稀之年。他想的是，不趁現在把這部作品寫出來就很不妙了。他實際上不是很想寫他家裏人的事情，但《棄貓》屬於不得不寫的東西，所以他拼了命把它寫了出來 ^[2]  。

日本侵華老兵。生於1917年，是一家寺院主持的次子。日本寺院有點像家族的事業，而村上千秋是其父六個兒子中看起來性格最適合的繼承人。自記事起，村上春樹每天都能看到父親在早飯前專注為死在戰爭中的人們誦經，做早課 ^[5]  。小的時候，曾經被送到外地的某座寺院裏當小和尚，也有送給人家當養子的意思，雖然後來又被父母接了回來，但是這種曾經被“拋棄”的經歷，在村上千秋的心中，留下了深深的傷痕。與其村上千秋父親的豪爽奔放相比，村上千秋有些過於敏感，年輕時是個温文爾雅、秉持着佛教信仰的普通日本青年，一生都對俳句情有獨鍾 ^[3]  。

長大後在京都大學求學，對俳句頗有造詣。後來因日本國情原因參加侵華戰爭，戰爭期間曾處死一箇中國俘虜 ^[4]  。亂世之中，村上千秋依靠俳句找尋精神寄託，這也許是他當時唯一的避難所，在戰爭結束後的很長一段時間，他依然堅持吟詠俳句 ^[5]  。退伍後成為日語教師 ^[2]  。他喜愛學問，把學習當成生存的意義，所以對於村上春樹不甚勤勉的學習態度，甚為不滿，覺得兒子辜負了自己的期待 ^[3]  。因侵華往事使得他與兒子村上春樹產生隔膜，最終難以和解，斷絕聯繫二十餘年 ^[2]  。

日本作家。幼年時應試教育壓力在他心中留下很大陰影，會夢到考試不及格。他無法滿足父親的期待，一直覺得壓抑，也讓他不斷地苛求自己，無法坦然地接納自己 ^[3]  。

因父親參加侵華戰爭使得父子間斷絕聯繫二十餘年。害怕把殺戮的基因傳遞到下一代，所以他和妻子決定不生育子女 ^[4]  。在父親生前，他不願直接向父親問從軍的事情，父親也不願向他提起，兩個人就這樣相互沉默着，直到父親撒手人寰。足有五年時間，他還是很牴觸去調查父親年輕時的經歷。因為他擔心自己父親是否參加南京大屠殺，所以一直不敢去調查當時的記錄。但最終他還是下定決心去調查之後，確認父親入伍沒有參加南京大屠殺，懸着的心才放下來 ^[4]  。

母狸花貓。由於村上夫婦擔心日後照顧不了其肚中的孩子，於是決定將其丟棄（在那個年代，丟棄一隻貓是很正常的事情，不會被人指指點點）。而就當村上父子丟棄母貓後回到家中時，卻發現剛剛丟掉的貓正在門口親切地迎接二人。父子二人很是驚訝與疑惑，卻還是帶着感嘆與無奈接受了這隻母貓，並一直養了下去。村上春樹養過很多隻貓，在時間的維度上，這隻母貓只是他生命中的匆匆過客，但正因其與戰爭和父親的微妙聯繫，使其給村上春樹留下極其深刻的印象 ^[3]  。

《棄貓》是一部村上春樹回憶家族往事和個人成長經歷的散文。説這本書與中國讀者的距離近，近在其寫及這場令中國大地生靈塗炭的戰爭上；説本書和中國讀者的距離遠，遠在村上春樹是以一個日本人的角度，闡述了集體記憶對一個家庭、一個個體記憶的影響上 ^[1]  。閲讀《棄貓》，可以從兩個維度或者説兩種“衝突”入手理解：其一是村上千秋身份的衝突，作為一個本應繼承父業成為寺廟住持的準僧侶，他三次應徵入伍——僧侶與士兵，如此反差甚至是對立的角色在一個人身上反覆調適。第二是父子間的衝突，村上春樹成年後一度與父親疏離冷淡，其中有代際差異的原因但又不僅如此。在《棄貓》中，這兩個維度交相呼應，並不彼此獨立。村上千秋所受到的戰爭創傷，除了作為人的個體層面的複雜感受之外，僧侶教育的學習或許也讓他的內在的複雜性又加深了一層。僧侶和士兵兩個身份的巨大反差，他在當時是如何調適的，或許無人知曉，但俳句多少給了他一些安慰。

《棄貓》的開篇與結尾處，有兩個村上春樹與父親共同經歷過的和貓有關的故事。書中以孩童時代的村上與父親騎車去海邊丟棄一隻母貓的故事為開篇，神奇的是，當這對父子回到家中，母貓已經提前找回家並跑來迎接他們了。這讓父子倆都鬆了口氣，也就順理成章地繼續撫養它。在書的結尾處，是關於另一隻小貓短暫的故事。小貓上了樹，卻沒有辦法下來。求救聲發出後，年幼的村上春樹叫來了父親，但父親也無計可施。第二日已經不再能聽見小貓的呼救聲，不知道它是後來自己找到了辦法，還是耗盡力氣衰弱而亡。在這裏，村上春樹依舊是用揣測的方式，覺得那隻被遺棄又迴歸的母貓讓父親想到了兒時自己被短暫送養的經歷，而這樣的經歷會成為看不見的傷痕，糾纏人一輩子 ^[5]  。

村上千秋與被丟棄的貓有着相同的命運。其幼時家庭貧困，為了少一張吃飯的嘴，便將村上千秋送入奈良的某座寺院中，雖然沒過多久就因不適應新環境而回到了家中，但這件事卻在其心中留下了深深的傷疤。當他看到那隻被丟棄的貓安然無恙地出現在家中時，不知道其是不是回想起了這段記憶，才會感到如釋重負。多年後，年過七旬的村上，或許是在想到了那隻棄貓的時候，才會選擇與心中的父親和解的。“棄貓”，放棄的不一定只是一隻貓。這隻“貓”代表着那些當初我們無法承受、被迫捨棄的事物。它會在我們心中留下痕跡，終將成為塑造“我之為我”的一部分 ^[3]  。

《棄貓》一書有很強的留白意味。一方面村上春樹很多兒時記憶本就模糊，另一方面來自父親的直接表述也很有限，更重要的是，作家本人並無意點破一切的隱喻，這種引申和思考或許也是讀者閲讀時的一種美好體驗。關於貓的隱喻，每個人都可以有自己的理解。除了上述兩種“衝突”外，還有一點“衝突”更大也更核心，就是如何看待時代洪流中的集體與個體的關係。我們每個人都被歷史包裹着前進，很多時候身不由己，卻也在這樣的身不由己中，產生出自己的歷史與故事。和集體敍事相比，個體並非微不足道，雖然大多數個體記憶可能隨着時間推移被遺忘，但也正是這一個個個體，才造就了時代記憶 ^[5]  。

《棄貓》用村上春樹慣用的簡潔文字描述了許多記憶中畫面的碎片構成的小故事。結合了對父親所在生活年代的現實考證，以及自己成熟後對年幼時所經歷的反思，勾勒出了在那個特定的戰爭時期倖存下來的普通人所擁有的沉重的人生軌跡 ^[3]  。拋開隱喻，也不以虛構的方式賦予登場人物或好或壞的結局，他只是坦白地書寫父親的罪責和自我的傷痛 ^[2]  。

村上春樹的作品以簡明的文風與豐富的可解讀性為特徵，曾獲得谷崎潤一郎獎、每日出版文化獎、卡夫卡獎、耶路撒冷文學獎等世界範圍內的諸多獎項 ^[3]  。