查泰萊夫人的情人

1917年，英國中部礦場老闆和貴族地主克利夫·查泰萊奉父親老男爵之命，從戰場前線請假回家，與康斯坦斯（愛稱康妮）結婚，匆匆度完蜜月，又返回部隊。不久因受傷，被送回國。經搶救算是保住了性命，但腰部以下終身癱瘓了，只能坐在輪椅上生活。父親去世後，克利夫繼承了產業和爵位，帶康妮回到老家。

康妮是個活潑、開朗的姑娘，精力充沛、身體健康，從小受到自由的教育。她盡心地照顧已喪失生活能力的丈夫，協助他寫小説。克利夫儘管在外表上保持着貴族氣質，但由於性功能的喪失，他的精力日漸萎縮，感情也日漸平淡，生活雖然無憂無慮，卻死氣沉沉，毫無生氣。這一切使康妮備受煎熬，她越來越無法忍受這種令人窒息的生活了。

莊園獵場新來的一個看守人奧利弗·梅勒斯，是個退役軍人，身體強健。查泰萊夫人偶然與他相遇於林間小屋，一見傾心，互生愛慕之心，從此，雙雙墮入愛河。康妮常常悄悄來到林間小屋與梅勒斯幽會，盡情地享受充滿愛慾、充滿激情和原始歡樂的性生活。這一切，使康妮重新對生活充滿着渴望。不久，康妮懷孕了，而梅勒斯的妻子也突然出現，公開了他們的私情。康妮打定主意，要與克利夫離婚，而梅勒斯也將在得到與妻子的離婚證明之後，與康妮團聚。 ^[2] 

《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯爭議最大的小説，也是他最後一部小説。曾被禁長達30餘年，透視了英國圖書審查制度的野蠻和無知。30年後終因對人性的深度描寫以及對社會批判的嚴肅性而被解禁。只要我們潛心進入勞倫斯的世界，我們就會發現，他是用男女的自然感情和健康交往來對抗資本主義工業文明對自然和人性的侵蝕。 ^[14] 

勞倫斯所生活的那個工業時代，大部分人都被冷漠的機器所控制，存在嚴格的階級觀念思想，一心追求金錢名利，卻忽視了人最基本的本能需求，包括性與真情，使人性漸遭扭曲。而其中勞倫斯對性本能的情感嚮往更是長期的社會壓抑下變得虛無縹緲。就如勞倫斯的父母因文化水平與階級差別造成的有性無愛的婚姻生活給勞倫斯造成了極大的童年陰影。爾後母親對勞倫斯的過分寵愛便慢慢編織了他的戀母情結。所以，勞倫斯希望從愛人中得到母親似的安慰，而這對他一生的作品產生了深刻的影響。他的戀人愛麗絲和他的恩師妻子弗利達讓他在畸戀中得到最大的滿足，實現了他對性本能的情感追求。可這些都是與社會道德習俗相違背的，因此成了那個時代作家的寫作禁區。但勞倫斯一直堅持自身對精神與性相統一的觀點，要求人與人，人肉體與情慾達到完整統一。 ^[3] 

《查泰萊夫人的情人》最早的一個版本完成於1927年2月。從1926年10月到1928年1月，他一直在斷斷續續地寫着這本書。對於這本書的寫作，勞倫斯的態度始終是矛盾的。 ^[4] 

康妮是小説中的主人公，勞倫斯對她給予了極大的同情，他以極其肉感的筆觸講述了她這個孤獨憂鬱的貴族夫人在光明與黑暗，靈與肉，墮落與昇華之間苦苦掙扎的經歷。在小説中，她總是遊蕩在森林和勒格貝大廳之間，她不滿勒格貝死氣沉沉的生活，她的心身都受到折磨，幾乎要崩潰，但她還在按現實原則活動，盡其所能地滿足她那心靈扭曲的丈夫的需要，她陪伴着他那早已死亡的軀體，但她的心卻在森林中，她要滿足另外一個男人的需要。從這種意義上來説，康妮象徵調和本我與超我的自我，但本我與超我始終是處於不可調和的狀態之中，有時候，鬥爭過於激烈，迫使自我不得不根據現實的需要，作出偏向一方的選擇。在勞倫斯看來，現代工業文明不僅毀壞了環境，而且扼殺扭曲了人的自然本性，所以，他最終讓康妮選擇了迴歸自然，迴歸本性，以改變英國的現實。 ^[5] 

康妮有着作為女性對命運現狀不滿的抗爭精神，因而實現了本體自身從僵硬的機器人向一個有血肉、有温度、散發人性光輝的真真正正的女人的蜕變。一紙離婚協議書，斬斷了康妮與克利夫德的法律關係，斬斷了康妮對克利夫德的責任義務。就這樣，強加給她的枷鎖被她勇往直前的信念之劍果斷斬除。康妮捨棄的不是一個丈夫，她捨棄的還是人人都趨之若鶩的名譽、金錢，以及深深厭惡的享樂生活。康妮得到的也不是一個男人，她得到的是現代文明摧毀下依然殘餘的一絲自然、原始的本性，以及深深嚮往的平凡生活。 ^[6] 

克利夫是不幸的，因為他身體的殘缺。克利夫又是強壯的，因為他的精神生活的豐富。這豐富的精神生活使他成了成功的小説家、礦場主、安於無性生活的妻子的丈夫。的確，對於克利夫來説，不能讓妻子過正常的夫妻生活，他是心懷歉意也有對策的，所以，他説：“偶爾的性行為，和長久的共同生活比起來，簡直不算什麼……那些一瞬的興奮有什麼重要關係呢？……如果缺乏性的滿足使你不完備，那麼找一個對手去。如果沒有兒子使你不完備，那麼，只要你能夠，生個孩子罷……不過，要以獲得一個長久而和諧的完備生活為目的。”很明顯，只要康妮不離開自己，克利夫是願意犧牲作為一個獨佔妻子的丈夫的光榮的。這已經不能視之為高尚了，而是極端的自私。康妮不忍心離開殘廢的丈夫，就只能眼看着自己一天天地衰弱下去。 ^[4] 

克利夫和他居住的勒格貝一樣，是他所代表的階級和制度的象徵，並預示着西方工業文明的末日即將來臨。他是他所處的階級的道德模範，他既是他的階級的代表，同時也是他的階級的犧牲品，他在掠奪和瓜分階級利益的戰爭中變成了一個半身癱瘓，失去了生殖能力的人，而他生殖能力的喪失意味着他所代表的工業文明的末日將至，但他不願讓他所代表的階級和道德就此消失，他還在極力地維持舊的道德秩序。“他是被現代工業文明異化扭曲的二十世紀工業家的典型，他身上散發着十九世紀紳士理性的幽幽陰氣。他整天坐在輪椅上轉來轉去，成了一個半人半機械的怪物。他的本性被扭曲了，他又反過來壓榨扭曲別人。”由於他的影響和支配，充滿活力的康妮也就成了他的花瓶和見證自己社會地位的參照物。他沒有生殖能力，但他不甘心他的階級從他這裏消失，所以他不願與康妮離婚，他允許她有情人，並能給他生一位繼承人，但他不願意他的繼承人是康妮與他的狩獵人所生的。他有着森嚴的等級觀念和清醒的階級意識。 ^[5] 

梅勒斯是一個崇尚自然，極度厭惡工業文明的看林人。他具有獨立性，崇尚自由和個性解放，推崇本能和性愛。雖然他受過良好的教育，而且能非常流利地講很多外語，但他堅持在任何情況之下説方言。因為他認為，標準的英語代表的是現代工業文明，充滿了冷酷和理智；方言則是最原始、最自然的情感流露。梅勒斯深居樹林裏，那是適合人類自然發展的棲息之地，遠離現代文明所造成的喧囂。 ^[7] 

梅勒斯自願做一個守林人，就是為了遠離機械、金錢，自我放逐於曾經的羅賓漢森林。梅勒斯是勞倫斯關於健康、正常、和諧的男女關係最標準的形象詮釋。“性意味着男女關係的全部。”“男女之間關係就是兩條河並行，時有交匯，隨後又會分流，自行其徑。”而且，這兩條河是以男性為主導的。“男人的陽物是一根血液的支柱，它充滿了女人的血液之峽谷，男性的血液長河觸到了女性血液長河的最深處，但雙方都不會破界。這是所有交流中最至深的交流，任何宗教都懂得這一點。事實上，它是最偉大的神話，幾乎每個最初始的故事都在表現神秘婚姻的巨大成就。”也就是説，沒有男人的河，女人的河也就會乾涸。所以，勞倫斯認為，要達致男女關係的健康、和諧，在男性保持原始激情的前提實現後，女性必須放棄自我。在《查泰萊夫人的情人》中，勞倫斯用了大量的篇幅來描述康妮在梅勒斯的原始激情的感召下，一步步地放棄“她的堅固的、光輝的、婦人的權威”，在性關係中變得“毫無能力”，蜕化成“一隻孵卵期的母雞”，而“一隻孵卵期的母雞是沒有自我的”。這時才是勞倫斯振臂歡呼的“上帝的兒子們和人類的女兒們在一起的時候了”，這時，梅勒斯才願意考慮把自己的將來與康妮聯繫在一起，哪怕花再大的代價也要離開他那有着“卑下、癲狂的固執性”、堅持“站在主動者的地位”、“磨她自己的咖啡”前妻白黛。 ^[4] 

蔑克里斯，是康妮在短暫的大學時代以及新婚蜜月後長期的被迫禁慾生活中遇到的，被克利夫默許以作為換取康妮不會因為無性生活而想要離開的第一個出軌對象（貴族在為自己妻子選擇情夫的時候也是要講究情夫的社會地位的）。但是，精神上“歇斯底里”、肉體“孩子似的軟嫩”、“像許多現代的男人一樣，差不多一開始就要完畢”的蔑克里斯，卻振振有辭地指責康妮“你難道不能和男人一起完畢嗎”，摧毀了康妮對男人最後的一點温情和期望。在康妮陷入絕望，再也無法給予克利夫那温情的精神生活的陪伴的同時，克利夫的生活卻有了轉機。一個守寡23年的護士波太太，讓克利夫得到了母性的温暖並日益退化到孩童狀態。温暖着他的波太太卻一邊“幫助他”、“鼓舞他”，一邊“輕蔑他”、“憎惡他”，覺得“他是個倒撲了的野獸，只會蠕動的怪物”、“一個最卑下的流氓都勝他一籌。”在勞倫斯看來，克利夫己經在男女關係中被徹底打敗，無論是肉體還是精神。 ^[4] 

勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》運用康妮的女性心理和歷程以及她為追求真愛和美滿的婚姻所做的努力，體現了他希望通過康妮與守林人的兩性關係來爭取女性存在和擺脱現代文明社會對人性的壓抑，建立男性與女性、人與社會之間的和諧，達到改造社會的理想。 ^[8] 

自然和自然之愛在蠻橫、無情的工業鐵輪之下是那麼地不堪一壓。雖然，勞倫斯在故事情節裏安排梅勒斯在古蘭治農場找到了一份時效為六個月的工作。但，這農場是依附於另一個煤礦——撥拉·斯密登煤礦的。農場是為煤礦提供小馬的食料服務的。這份工作甚至比在勒格布當看林人更遠離自然、遠離自然之聲。而這六個月，梅勒斯將要獨自度過。六個月後，梅勒斯、康妮、他們的孩子能否團聚，還要打個大大的問號。要達到人與自然與宇宙的和諧，為時尚早。 ^[4] 

勞倫斯在作品中淋漓盡致對性進行描寫，如《查泰萊夫人的情人》中梅勒斯與康妮在小木屋的温情性場面、村社共度良宵、雨中裸體奔跑做愛所流露出來的對彼此的愛慕與信賴恰好正是他在當時背景下對性愛情慾觀的反映與期待。

對於書中赤裸裸的性描寫，如梅勒斯與康妮在小樹叢裏面進行的一次性愛。作者運用誇張、比喻等手法，花盡一切極致的語言，把兩人在性愛中的糾纏生動、形象地描述出來。作者抓住每一次思維觸感，將自己身臨其境般的性行為細節隨意而又真實地展現在讀者眼前，無論是兩人的神態還是動作，或是兩人身體生殖器官的每一瞬變化，又或者是達到高潮時的火熱的愛撫與語言對話，甚至都給人一種毛骨驚然的心靈顫動。這些描寫在當時對性還存在較大落後性與保守性的英國，無疑是需要備受壓抑的，但這令人瞠目結舌的描寫恰恰反映了勞倫斯對當時社會人對性看法的愚昧性的批判與反抗，也體現了其思想的覺悟性與較同年代人們思想的前衞性。由此看來，這些多年被評論家認為是這部作品的敗筆之處，也正是它的時代亮點，不僅充分展示了作品的文學語言魅力，同時也是作者的社會無意識的流露。 ^[3] 

越純粹的愛情是越無法用語言來描述的，即使用語言描寫出來，也會成為了內心純潔體驗的阻絆。所以，在作品後半部分的性描寫，勞倫斯多是化繁為簡，令這兩人的愛昇華至最高境界。一如梅勒斯最後給康妮的信所説，“倆人的關係如果僅僅只能依靠語言來維繫，他們便永遠也不可能真正走到一起”。所以，他們在不同的地方，缺乏身體行為語言的交流，但同一個信念卻讓彼此靠得更近。開放式結局，簡潔的敍述，一切終於這一封信，言有盡而意無窮，給讀者一片的幻想天空。 ^[3] 

《查泰萊夫人的情人》中廣泛地使用了象徵主義的表象手法。書中敍述的故事主要發生在三個場地，即勒格貝大廳、坦佛歇爾鎮工業區和森林。作家精心安排的這三個場所都具有象徵意義：勒格貝大廳象徵着貴族階級統治和腐敗的資本主義工業文明；坦佛歇爾鎮工業區象徵着當時煤礦工人深重的生活和生存環境，同時也象徵着山河破碎的英國；而森林則象徵着大自然，人的自然本性和伊甸園式的人間樂土。小説中的三個人物也有着鮮明的象徵意義：殘癱的克利夫象徵着他所代表的階級和制度，並預示着西方工業文明的氣數將盡；梅勒斯是旺盛的自然人性的象徵；而康妮是英國社會新的生命的象徵。 ^[9] 

《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯創作後期最重要，也是最具爭議的一部作品。這部小説在一度因為赤裸裸的性描寫而被視為誨淫之書，並被勒令禁止出版。然而，該小説本身在世界文學史上的地位，是任何人也無法推翻的。早在1934年，郁達夫和林語堂兩位知名學者就發表了對《查》書的評論文章，充分肯定了該書應有的文學價值。從本質上看，《查泰萊夫人的情人》其實是一部主題嚴肅，寓意深刻的文學佳作。勞倫斯在《查》中對整個西方工業文明的無情批判，以及對人類原始本性的讚揚這些超前觀點，對戰後世界文學的發展以及人類思想觀念的改變有着深遠的影響。隨着時代的變遷，勞倫斯在《查》書中所表達的那些鮮明獨特的觀點，已經漸漸為讀者和評論家所理解並且接受。 ^[10] 

英國作家勞倫斯·達雷爾：但凡關注20世紀小説者，都不可不讀此書。

《20世紀歐美文學史》：引起軒然大波的是書中的一些露骨的性愛描寫……其實這部作品總的寓意確是嚴肅的，主旨仍是譴責資本主義工業化和機器文明對人性和生機的摧殘，探索實現身心統一的兩性關係以求得新生的途徑。 ^[11] 

詩人T·S·艾略特：“除了作者令人信服的真誠之外，簡直沒有什麼值得我們稱道的。”

中國作家郁達夫：這書的特點，是在寫英國貴族社會的空疏、守舊、無為而又假冒高尚，使人不得不對這特權階級發生厭惡之情。他寫工人階級，寫有生命力的中流婦人，處處滿持着同情，處處露出了卓見。本來是以極端寫實著名的勞倫斯，在這一本書裏，更把他的技巧用盡了，描寫性交的場面，一層深似一層，一次細過一次，非但動作、對話寫得無微不至，而且在極粗的地方。恰恰和極細的心理描寫能夠連接得起來。尤其要使人佩服的，是他用字句的巧妙：所有的俗字，所有的男女人身上各部分的名詞，他都寫了進去，但能使讀者不覺得猥褻，不感到他是在故意挑撥劣情。 ^[12] 

中國作家林語堂《談勞倫斯》：金瓶梅描寫性交只當性交，勞倫斯描寫性交卻是另一回事，把人的心靈全解剖了。在於他靈與肉複合為一。勞倫斯可説是一返俗高僧、吃雞和尚吧。因有此不同，故他全書的結構就以這一點意義為主，而性交之描寫遂成為全書藝術之中點，雖然沒有像金瓶梅之普遍，只有五六處，但是前後脈絡都貫串包括其中，因此而飽含意義。而且寫來比金瓶梅細膩透澈，金瓶梅所體會不到的，他都體會到了。在於勞倫斯，性交是含蓄一種主義的，這是勞倫斯與金瓶梅之不同。 ^[12] 

戴·赫·勞倫斯（David Herbert Lawrence，1885～1930），英國詩人、小説家、散文家。出生於礦工家庭，當過屠户會計、廠商僱員和小學教師，曾在國內外漂泊十多年，對現實抱批判否定態度。他寫過詩，但主要寫長篇小説，共有10部，代表作有《虹》（1915）、《戀愛中的女人》（1921）和《查太萊夫人的情人》（1928）。

勞倫斯生於1885年。父親是礦工，缺少教育；母親出身上流社會，有良好的修養。這種文化上的差異，使他們經常吵吵鬧鬧。但這種差異使勞倫斯從父親那裏得到了豐富的社會經驗，從母親那裏至高無上的關懷。 ^[13] 

父親是礦工，文盲，母親出身於小資產階級家庭，父母價值觀念迥異，導致婚姻關係失和。畸形的家庭關係直接導致了勞倫斯的“戀母情結”，影響了他對婚姻家庭和性愛的觀念，但他也因此在文學創作中對人與人、人與社會、人與自然的關係持以獨特的觀察視角，寫作出了多部驚世駭俗的作品。他一生坎坷，流亡的足跡遍佈德國、法國、意大利、斯里蘭卡、澳大利亞、美國、墨西哥，最後客死法國。勞倫斯提倡人性自由以及和諧的兩性關係，反對工業文明對自然的破壞。 ^[14]