李娟

1979年7月21日，李娟出生於新疆生產建設兵團農七師123團。 ^[27] 

李娟上中學時，因為沒有户口，學校曾拒收她。高一那年，媽媽帶李娟回到四川老家，做小生意賠了錢，一家人決定重回新疆。李娟轉到富藴縣二中，後來索性退了學，跟媽媽學裁縫。她們的生意並不好，於是只好進入山野，跟着哈薩克牧人轉場。在阿勒泰山區，她們開過小店，賣小百貨。李娟也曾到烏魯木齊打工。將近20歲時，她開始業餘寫作和投稿。 ^[4-5] 

2000年冬天，在照顧重病外婆的閒暇時間中完成了《九篇雪》。2003年春天，從烏魯木齊結束打工生活回到家，之後在朋友幫助下成為地委宣傳部的辦事員，做些辦公室的服務性工作，自此開始了網絡寫作。幾年間，寫了《走夜路請放聲歌唱》和兩部“阿勒泰”集子。 ^[5-6] 

2007年，李娟離開辦公室，回到草原，一頭扎進哈薩克牧民扎克拜媽媽一家，與他們共處3個月，此後又用3年多的時間，完成53萬字的《羊道》三部曲。《春牧場》《夏牧場》先後發表於《人民文學》雜誌2010年第11期與2011年第2期。 ^[7-8] 

2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》，該書集結了李娟1998-2003年之間完成並在《文匯報》《南方週末》等處發表的散文； ^[9]  7月，出版散文集《我的阿勒泰》；11月，與《人民文學》雜誌“人民大地·行動者”的非虛構寫作計劃簽約。 ^[5]  同年冬天，跟隨哈薩克族牧民居麻一家去往烏倫古河以南120公里處的冬牧場，在地下一米深的地窩子裏生活了3個多月。 ^[10] 

2012年春天，將家從阿克哈拉牧業村遷至阿勒泰市郊農村，也在城裏買了樓房； ^[5]  6月，出版長篇散文《冬牧場》；8月起，相繼出版《春牧場》《前山夏牧場》《深山夏牧場》。 ^[2] 

2013年7月，加入中國作家協會； ^[26]  9月，推出新版《阿勒泰的角落》。 ^[28] 

2017年6月，出版隨筆集《記一忘三二》； ^[5]  11月，出版散文集《遙遠的向日葵地》，該作品收錄李娟發表在《文匯報》同名專欄的短篇散文。 ^[11] 

2018年4月，《遙遠的向日葵地》入選2017中國好書； ^[12]  8月，獲第七屆“魯迅文學獎”散文雜文獎。 ^[3] 

2020年7月，《記一忘三二》由花城出版社再版。 ^[27] 

2021年2月，《冬牧場》英文版在美國出版；3月，查思出版社在英國翻譯、出版了《遙遠的向日葵地》。 ^[23] 

2022年7月，當選新疆作家協會第九屆主席團副主席； ^[25]  9月，作品《羊道》三部曲由花城出版社再版。 ^[29] 

2023年6月，《冬牧場》由花城出版社再版。 ^[30]  2024年1月，《阿勒泰的角落》由新經典文化再版。 ^[31] 

在《羊道》系列散文中，李娟將遊牧民族的生活狀態、民風民俗呈現給讀者，並在敍事寫景的同時，帶出對自我、對人生的真切思考。遊牧生活是貫穿哈薩克族多年的生存方式，如今隨着牧民大量的定居及畜牧業的工業化，這種持續了千年的傳統正面臨着被消解的境況。對於一個不斷遷徙的民族來説，定居點的興建將會改變他們四季轉場的傳統畜牧業生產方式，當他們不再經歷轉場時，與之相關的習俗、節日、宗教儀式等也將失去其依附基礎。先進生產工具的運用代替了傳統的生產方式，城市的繁榮吸引了大批年輕人進軍都市。作者娓娓道出了自己的焦慮與不安，對牧場的變遷，傳統生活的消解，作者親身感受着高速發展的社會給這種原始、古老文化所帶來的衝擊和震撼，並從文化的層面進行自我審視，對現代性進行着反思。 ^[13] 

李娟對家人的感情是複雜和矛盾的。《遙遠的向日葵地》中，李娟筆下的外婆是可愛的，也因為沾了時刻處於死亡邊緣的恐懼，她害怕外婆死去所以“依仗她的愛意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她”。她對外婆的愛中還有無法給她所承諾的愧疚。她對外婆的愛是深沉而矛盾的，希望外婆早日擺脱孤獨與對死亡的恐懼，卻又百般挽留，因而陷入無限的痛苦與愧疚之中。作為與外婆有着深刻聯繫的母親，李娟對母親的感情則是更為委婉而簡單的，她讚美母親赤身行走於大地的豪情直率；對母親以做飯難吃為榮拒絕做飯的我行我素、堅持經營葵花地的獨立堅強暗自讚歎；為母親將完美的樹幹、心愛的花慷慨地交給“我”之後的默默牽掛所透露出的無以回報的愛。 ^[14] 

作為一個漢族人，李娟長年累月地生活在少數民族聚集地，除了得到一些新鮮、客觀的異質性體驗外，更多的是難以對自己文化身份定位的困惑。家庭成員的殘缺與生活條件的惡劣，在李娟的成長過程中也不時困擾着她。沉迷於大自然的美景中，是解脱自我的美妙之法，但宇宙的永恆與人類的渺小總會在不經意間使人感到一絲落寞。李娟在面對生命的孤獨時，並非沉溺在自己的小生活中不能自拔，更多的是以一種淡然姿態去接納生活，用自己對世界、對生命的愛，擁抱生活。 ^[15] 

《阿勒泰的角落》記錄了李娟一家在阿勒泰平凡普通的日常生活，書中除了一家人濃厚的生活氣息之外，更能發現李娟與生活的坦然相處。她不發表關於生活的意見，她感受生活。因此，讀者看到的是一種生活的姿態，對生活的坦然與欣喜。明明住的是四面透風被人遺棄的房子，作者還樂滋滋地想着自己住的是套大房子。之後又搬進一間用土塊蓋起的小房子，也覺得温馨無比。裁縫鋪的店面只有十來個平方，前半截做生意，後半截睡覺、吃飯。對李娟來説，這樣的環境下，牆皮突然掉下來一塊，也是被鍋裏燉的風乾羊肉溢出的香氣酥下來的。外面的女孩子都不願意嫁過來的地方，李娟卻能在這片紅土地上自得其樂。 ^[16] 

李娟的作品多以“在場”的方式和紀實手法，直面社會、民生等諸多問題，文中作者不但是個講述者，更是牧民主要生活和書中事件的參與者。雙重身份的書寫使作品呈現出一種天然的現場感，無論是她的身體還是心靈，都做到了完全的“在場”。從她的初作《九篇雪》到《羊道》系列散文，這種反映現實生活的“在場”寫作始終貫穿其中。作者以“在場”的姿態切入，進而對身邊的事物以及自己的生活情況展開描寫。生病的黑牛、有趣的駱駝、搖籃裏的嬰兒、剽悍的扎克拜媽媽、粗獷豪放的哈薩克男人。在那裏，她以親身經歷為線索來收集原生態素材，瞭解他們的生活；與他們一道做家務、背雪、趕羊，加入日常勞動。作者以在場者的姿態狀寫着生活的瑣事，無論是就李娟來説還是就創作內容而言，都有着共同的價值期待和追求。這種追求，不摻雜利益成分，不借助外在技術手段，而是根據牛羊習性和草原的四季變化，順應自然規律。 ^[13] 

李娟筆下的哈薩克地區的生活狀態中，內藴着她對阿勒泰哈薩克牧民生活的真實感受與多元理解，這使其散文體現出阿勒泰的地域文化特色。李娟以散文真誠狀寫了哈薩克牧民的生存方式。她沒有旅客獵奇的眼光，而是對那裏的自然與人充滿了本位意識，敍事真誠真實。她的第一部集子《九篇雪》，回憶了自己跟隨母親在阿勒泰草原生活和做生意的經歷，在向世人展現一幅幅不為人知的阿勒泰生活面貌之時，掀開了阿爾泰遊牧生活的一角，讓讀者對哈薩克牧民的遊牧文明有了一些瞭解。《羊道》系列與《冬牧場》真實記錄了哈薩克牧民“在路上”的生活。其中艱辛的轉場和貧窮的生活就是哈薩克人“悄寂深暗”的生活本身，並非李娟的藝術想象和誇張。 ^[17] 

在李娟的散文中，舉凡表現阿勒泰地區哈薩克牧人的生活，或塑造牧人形象時，必定用人物的哈薩克名字，而自我足跡所至的每一處，均以真實的地名寫出，筆下的哈薩克語傳達，像阿勒泰、富藴、阿克哈拉、吉爾阿特、喀吾圖、額爾齊斯河、可可托海等地名河名符號，是李娟散文中的一些基本元素。這些真實的山名、河名、鎮名、村名被大量運用於情景構造，把阿勒泰區域的地理環境、自然景觀、民情風俗等顯示出來。除此之外，作者在作品中常用到哈薩克語的一些詞彙。如拖依（舞會）、巴郎（孩子）、乃麻孜（祈禱）、蘇魯（美人）等，這些詞語出現在文中，毫不突兀彆扭，十分貼近阿勒泰牧民的生活實際。 ^[17] 

作者經常在簡潔通俗的普通話中，不時雜糅進一些當地少數民族牧民的習慣用語，呈現出漢語與哈薩克語並陳的局面。包括作者與牧民家庭個別成員因語言障礙交談時竭力表達卻“説不清楚”，對話的意思雙方都未了然仍能促膝而談；有的地方還對一些牧民語言的並不確切的“漢譯”等，都造成了奇異而陌生的語言特色。譬如，“他又指着爺爺説：‘這個尕老漢嘛（居然這麼稱呼爺爺！），他的兒子拿了我的丫頭。我的兒子嘛，又拿了他的丫頭——就是這個樣子的嘛！’”將“娶”媳婦説成“拿”，既能夠表達本意，又顯示了少數民族使用漢語時的機智和直白。 ^[18] 

《遙遠的向日葵地》等作品中，李娟便用擬人的手法描寫動物，寫兔子時説它“東張西望，拒絕溝通”、“若無其事抖抖耳朵”；寫雞時用“神氣的國王”“便衣警衞”來形容；寫鴨時借鴨子在過冬後“太瞭解自己的體重、密度和脂肪比例的變化”而拒絕下水來彰顯鴨子們的機智。作者運用的擬人手法不僅是修飾文辭的工具，更是其主觀情感不自禁的流露。李娟描寫動物植物時的擬人是一以貫之的，彷彿它們就是人，而沒有絲毫“比”或“擬”的痕跡。動植物與人類是同等階級，不分高低貴賤的思想的體現，是她內心情感的外化。 ^[14] 

資料來源 ^[2] 

李娟的敍述來自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的，恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統。正是這種富有價值的、兼具深情與剋制的日常記錄和生活描寫，使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定，在廣大的時空獲得延伸性的力量。（人民文學獎授獎詞） ^[5] 

李娟的散文有一種樂觀豁達的遊牧精神。她的文字獨具性靈，透明而慧黠，邊疆生活在她的筆下充滿跳蕩的生機和詩意。（魯迅文學獎授獎詞） ^[19] 

李娟那些隨興而為的文字，是與在新疆阿勒泰一隅的切身經驗感悟緊密相連的，是懷着女性的敏感和寫作者的虔誠，為廣袤土地上人、河流、萬物的平凡生動留下富於温度和情懷的造像寫心，大千世界唯個人筆墨絢爛，其散文點點滴滴匯成的涓涓細流，已成為當代漢語寫作中極具美感和衝擊力的存在。（茅盾文學新人獎授獎詞） ^[24] 

她的文字，若是追根尋源可以找到遊牧文學的特色。我能為讀到這樣的散文感到幸福，因為我們這個時代的作家已經很難寫出這種東西了。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做着裁縫、賣着小百貨，懷着對生存本能的感激與新奇，一個人面對整個的山野草原，寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字。她筆下的貧窮、死亡、疾病、災難，呈現出一種精神，是一種文字的高貴。（作家劉亮程評） ^[20] 

她的文字一看就認出來，她的文字世界裏，世界很大，時間很長，人變得很小，人是偶然出現的東西。那裏的世界很寂寞，人會無端製造出喧譁。（作家王安憶評） ^[21]