我的阿勒泰

該作品分為兩輯。第一輯《記憶之中》記錄了李娟在喀吾圖和阿克哈拉村細碎堅忍的生活畫面；第二輯《角落之中》書寫了李娟和母親及高齡的外婆隨牧民遷徙、流動的日常：開雜貨鋪，當小裁縫，幫往來的牧民車衣裙，去大山深處採野生木耳；春天沙依恆布拉克草原上鼓脹的帳篷，夏季牧場上喧囂盛大的阿肯彈唱會，入冬後瓷實的迢迢雪路。 ^[2] 

李娟在《我的阿勒泰》的自序中寫到，選入該書的文字，其內容全都是與她在阿勒泰的鄉居生活有關。她小時在新疆最北端的阿勒泰地區的富藴縣——一個以哈薩克族為主要人口的小縣城度過一大段童年，在她的少女時期，她又隨着家庭輾轉在阿爾泰深山中，與遊牧的哈薩克牧人為鄰，生活了好幾年。作品的第一部分是她零碎記錄的生活片段，第二部分與《阿勒泰的角落》是一體的，寫於同一時期，貫穿着同樣的背景與情感。 ^[3] 

在《我的阿勒泰》一書中，作者以細膩明亮的筆觸，全景式記錄北疆邊地的美好閃光時刻。圍繞阿克哈拉村和喀吾圖的鄉居家庭生活，展現了遊牧民族深遠、豐富的生存景觀。書中記錄了“我”在18歲到20出頭的年紀，懷有的那些關於自由、友誼、愛情的珍貴記憶：那時的“我”生活在鄉間山野，與周遭現實格格不入，卻額外珍惜與鄰人為數不多的交集——與河邊洗馬的少年的相處，和巴哈提小兒子的“恩怨”，偶遇賽馬小冠軍，鄉村舞會上的漂亮年輕人，還有熱情的姑娘古貝，鄰居比加瑪麗。李娟不僅寫出邊地之異，更寫出情感之同，細細鋪陳出寂靜的邊地生活。 ^[2] 

書中還有李娟關於“人”與“自然”邊界的思索，如遭遇蝗災後的農民，戈壁灘上通往綠洲“滴水泉”的路，進阿勒泰深山中摘採“野生木耳”。切中環境與人類生存的矛盾，顯示出作者的自然主義傾向與人文關懷。 ^[2]  當飢腸轆轆、衣衫襤褸的人因挖木耳破壞了生態時，“我”難以簡單地為這種行為貼上對與錯的標籤。“我”認真審視造訪沙依橫布拉克的客人——木耳和採木耳人。木耳似有靈性，與人無害，當它進入到人類社會的價值體系中，迎來未曾預想到的命運，給平靜的土地帶來喧囂。人們瘋狂採挖木耳，不惜破壞草場。當要控訴這些採木耳人時，卻發現她們要麼是承受巨大生存壓力的打工者家屬，背井離鄉來到阿勒泰；要麼是臨近省份的災民，縣城裏的下崗職工等。 ^[6] 

李娟寫的盡是她周圍的人事、物。有兒時的玩伴，小學的同學，打工生涯中的同伴，澡堂中的各色人等，鄉村舞會上的哈薩克男孩；有哈薩克牧民的“託依”，雪野上飛馳的馬，馬蹄濺起的飛揚的碎雪，凡此種種，既是李娟的所見所聞，其中大都是她的真實生活。如《我們這裏的澡堂》一文，李娟處身性地還原了人間百態，其中有孩童的嬉戲打鬧，少女的潔白如玉，老婦的年邁蹣跚。如果説李娟將公共又私密的澡堂毫無遮蔽的呈現是她直面生活實際，以在場姿態進行的狀寫，那麼對自我情感經歷的表達則可以視作對隱秘區隔的具化。在《鄉村舞會》中，李娟對麥西拉的情感一直處於密而不宣的狀態，但並不失熱度，像地火潛行，表面安靜、沉默，實則永不停息，並有迸發之勢。 ^[7] 

新疆是個多民族聚居之地，共生着多種語言。語言是文化的載體，各民族的文化交融並存於語言這個百花園中，造就新疆獨有的漢語詞彙。李娟一家初至阿勒泰，是外來人員，而且是從漢族來到哈薩克族之中，語言不通是溝通的最大障礙，為了達到交流目的而產生了一些具有民族特色的詞。李娟的媽媽總是“自作聰明”地創造一些簡單易懂的詞語，如喀拉蘑菇，也就是木耳。喀拉蘑菇是一個哈語與漢語交雜的詞彙，喀拉在哈薩克語裏是黑色的意思，蘑菇容易懂又好記，至今還在被人們使用，使用範圍幾乎遍佈阿勒泰全地區。把相思牌香煙説成小鳥牌，手雷狀的白酒譯成砰砰，金子的魚是金魚，大尾巴漂亮鳥則是孔雀，這些都是李娟媽媽獨創的詞語。李娟媽媽雖然輕率地在哈語與漢語之間隨便翻譯，並沒有遵循應有的意思對應規則，但正因為如此“粗枝大葉”，溝通得以簡化便捷，家裏的商品也被銷售出去。從中可見李娟媽媽為了溝通，為了維持生計所作出的努力。 ^[8] 

2006年，《喀吾圖的永遠之處》一文獲第二屆天山文藝獎。 ^[9] 

2024年5月7日，根據該作品改編，由滕叢叢執導的網劇《我的阿勒泰》播出。 ^[10] 

李娟，1979年出生於新疆生產建設兵團，成長時期輾轉於四川、新疆兩地，有過一段阿勒泰牧場上的生活經歷。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》等，長篇散文《冬牧場》、《羊道》三部曲、《遙遠的向日葵地》，詩集《火車快開》。曾獲“魯迅文學獎”“人民文學獎”“上海文學獎”“天山文藝獎”“朱自清散文獎”等。 ^[5]