遙遠的向日葵地

該書講述了李娟一家在烏倫古河岸的戈壁，定居在葵花地邊的地窩子時，那一段充滿艱辛與奇遇的耕種生活：荒漠上開闢的百畝葵花地，經歷鵝喉羚啃食、三次補種，又接連遭遇乾旱、蟲害，直至收穫。此外，作者還記錄了勞作在向日葵地的人和他們樸素而迥異的生活細節：她勤勞樂觀的母親、高齡多病的外婆，大狗醜醜小狗賽虎和雞鴨鵝等家禽。 ^[1] 

《遙遠的葵花地》是李娟寫作並發表在《文匯報》筆會的專欄“遙遠的向日葵地”的文字結集。書中的向日葵地坐落在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，是作者母親多年前承包耕種的一片貧瘠土地。作者記錄了勞作在這裏的人和他們的生活細節。 ^[1] 

對於大自然的情感，李娟選擇了首先熱烈地讚美自然，她讚美大地，驚訝於北方貧瘠的土地中可以誕生出沙棗、生長出充滿激情的向日葵。讚美造物主使這荒野貧地滋生出無盡生機，為生長於此的動物和為了生存的人們提供無私的服務。也讚美流浪於人間之外的荒野深處的壯麗風景，它給被遺棄於此的人帶來暫時的心安、給終日勞碌於土地的人們帶來辛勞中的安慰。她還感嘆自然的偉大力量，自然可以輕易發威，人類卻對此無能為力，因此作者在讚美中還帶了對大自然的敬畏。

作者對家人甚至人類的感情是複雜和矛盾的。在“愛”的主題下，作者通過幾個與外婆生活的片段勾勒出外婆的形象。李娟筆下的外婆是可愛的，也因為沾了時刻處於死亡邊緣的恐懼，她害怕外婆死去所以“依仗她的愛意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她”。她對外婆的愛中還有無法給她所承諾的愧疚。她對外婆的愛是深沉而矛盾的，希望外婆早日擺脱孤獨與對死亡的恐懼，卻又百般挽留，因而陷入無限的痛苦與愧疚之中。

作為與外婆有着深刻聯繫的母親，李娟對母親的感情則是貫穿於全書的更為委婉而簡單的，她讚美母親赤身行走於大地的豪情直率；對母親以做飯難吃為榮拒絕做飯的我行我素、堅持經營葵花地的獨立堅強暗自讚歎；為母親將完美的樹幹、心愛的花慷慨地交給我之後的默默牽掛所透露出的深重的無以回報的愛。對於人類，李娟驚訝於他們的智慧和勇敢，他們在荒漠中建起水電站，將電“禁閉在巨大的儀器之中”、“摁捺於細細的管線之中”；為了求得生存，硬是在貧瘠死寂的荒野墾出一片耕地。也為人類妄圖控制大自然的野心而恐懼、為人類破壞大自然而心痛。 ^[6] 

李娟對於現實的情景具有獨特廣闊的文學想象：她想象兔子能自由穿梭葵花地的光明與黑暗，白天它和人們相隨，夜晚便進入人類無法觸及的黑暗之中；想象手機面對着星空時也渴望挽留美景，也會跑到荒野深處尋找美麗的石頭，會為美而驚訝、而停留；想象戈壁玉壯闊崎嶇的一生和被人類殘忍剝離土地的命運。她的想象有着強烈的個人色彩印記，是基於她對美的不懈追尋、對宇宙自然和人生的獨特思考以及個人經歷。這想象有着深厚的情感與思想根基，因此獨特、極具私密性，具有深刻的美感。

李娟的文字不乏對大場面的描寫，有對廣闊的葵花地、沙棗林的描寫，也有對頭腦中浩瀚無際的想象之景的重現。她愛用“世界上”“宇宙中”“所有”“最後一個”這樣極端誇張的詞進行描寫，在《澆地》中她這樣形容大水灌溉後的葵花地“世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路暢通無阻，所有門大打而開”；在《打電話》中，她與母親在大漠風暴中打電話，她説“像是衝着宇宙深處光年之外的事物孤獨地回答”，寫道母親“頂着大風，站在大地腹心，站在曠野中唯一的高處，方圓百里唯一微微隆起的一點，唯一能接收到手機信號的小土堆上，繼續嘶聲大吼”。她給讀者營造了壯闊無際的情景，這是無限的大，讀者彷彿置身無邊的寂靜和空虛之中，感到一種遼闊曠遠的美。跟隨作者的思路，意境變得極廣，視野卻變得極狹，彷彿世界上只看得到植物和路，只看得到荒野和大巴車，只看到大地和小小的母親，這是無限的大之中無限的小，小大對比形成的視覺衝擊帶來強烈的畫面美。同時這給讀者提供了一個定點，使讀者在突如其來的廣闊中不致陷入茫然，讀者可以依託着這無限的小去感受大地、世界、宇宙之大。

書中，李娟愛用擬人的修辭手法，寫兔子時説它“東張西望，拒絕溝通”、“若無其事抖抖耳朵”；寫雞時用“神氣的國王”“便衣警衞”來形容；寫鴨時借鴨子在過冬後“太瞭解自己的體重、密度和脂肪比例的變化”而拒絕下水來彰顯鴨子們的機智。作者運用的擬人手法不僅是一種修飾文辭的工具，更是其主觀情感不自禁的流露。李娟描寫動物植物時的擬人是一以貫之的，彷彿它們就是人，而沒有絲毫“比”或“擬”的痕跡。動植物與人類是同等階級，不分高低貴賤的思想的體現，是她內心情感的外化。 ^[6] 

2018年4月23日，該書入選2017中國好書。 ^[2]  2018年8月，該書獲第七屆“魯迅文學獎”散文雜文獎。 ^[3]  2019年6月，該書入選廣東省第十一屆精神文明建設“五個一工程”優秀作品。 ^[4]  2019年12月，該書獲得第七屆中華優秀出版物獎。 ^[11] 

魯迅文學獎授獎辭：李娟的散文有一種樂觀豁達的遊牧精神。《遙遠的向日葵地》中，那塊令人憂心的年年歉收的田地，不竭地生長着天真的喜悦。她的文字獨具性靈，透明而慧黠，邊疆生活在她的筆下充滿跳蕩的生機和詩意。 ^[7] 

中國圖書評論學會：該書用細膩而明亮的筆調，刻畫了農場勞作的細節，突出了母親及邊地人民的堅韌，呈現出富於樂趣和尊嚴的生存體驗。貧瘠的土地與艱辛樂觀的生活構成一個完整的生態樣本。 ^[8] 

金羊網：李娟不但對身邊的人事物景抱着一種息息相關的感情，寫出了人與人、人與動物之間的相互體貼，生命對生命的依戀，而且還觸及事物內部的靈性。通過日常生活的真實記錄和生活細節的描寫，在《遙遠的葵花地》裏聞到了向日葵淡淡的清香和結籽的聲音，聽到了蜜蜂幸福的吟唱，也感受到了“向日葵”之外的美麗與沉重。 ^[9] 

李娟，1979年生於新疆，現居阿勒泰，供職於新疆文聯。童年和少女時代不停輾轉於四川、新疆兩地。高中輟學後，跟隨家庭有過短暫的阿勒泰哈薩克村莊的生活經歷。後又於十年後，兩次重返牧場，深入哈薩克牧人家庭，創作出牧場系列作品。迄今出版作品有散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《冬牧場》《遙遠的向日葵地》《羊道》系列等。曾獲2006年第二屆天山文藝獎、2010年第九屆上海文學獎、2011年度人民文學獎、2012年第二屆朱自清散文獎等獎項。 ^[10]