冬牧場

2010年冬天，李娟跟隨哈薩克牧民居麻一家啓程，一路往南遷徙，最後駐紮到渺無人煙的地窩子裏。牧民的生活雖然艱苦單調，在李娟看來也透着美好。羊羣晚歸的夜晚，女人冒着大雪爬上沙丘等待羊羣歸來，歸來的男主人居麻顯得寬厚的身影，一路行來，冬季草原的荒丘大雪、明月犬吠，讓晚歸的牧人那懸着的心漸漸地沉靜下來。冬季牧場是忙碌的，也是孤寂的。李娟在牧場，往往一連幾星期，看不到一個過往的路人。電視電話不通，只能聽聽廣播。有時遠遠望見一個路人過來，哪怕素不相識，也極為欣喜。牧民會請這過路人捎東西給親朋，在他們眼中是很平常的事情。不認得也無妨，進賬房吃碗茶烹頓肉就是朋友了。李娟在牧民家的一整個冬天，從最開始的幫倒忙，到最後的擠奶放羊、鏟屎築牆，體驗了牧民生活的甘苦。 ^[2] 

2010年，李娟加入《人民文學》雜誌社啓動的“非虛構寫作計劃”，跟隨哈薩克族牧民居麻一家在遊牧民族的冬季放牧點冬窩子裏度過了3個多月的冬牧場生活，寫了35篇散文，形成《冬牧場》一書。 ^[4] 

2018年，《冬牧場》再版前，李娟改了近萬處細節。 ^[5] 

《冬牧場》既是一部較長篇幅的散文，也是一部記錄牧民生活的實錄。作品寫的是新疆哈薩克牧民居麻一家在冬牧場裏的經歷，是作者深厚的生活積累和感情積澱的產物。因此作者能本真地描寫牧民的生存境遇及其面貌和心靈。其創作意圖是真實地記錄一個歷史時期的哈薩克牧民如何活着，以及當下哈薩克牧民的生存狀況。這裏沒有驚心動魄的離奇故事，不存在波瀾壯闊的時代風雲，都是牧民的日常生活，甚至是瑣細的細節。但它們極為真實地反映了牧民的生存境況：物質、精神、自然、文化的方方面面，表現了這個民族的熱情、好客、重禮儀等，自然呈現着牧民們在現實生活中生活的艱辛勞頓。艱辛勞頓中，一直留存着民族性格中難能可貴的許多東西。 ^[1] 

哈薩克族人的待客之道是不計較個人得失的。書中居麻想賣一匹馬給牲口販子，在價格沒談攏之前，嫂子與居麻煮了一大鍋羊肉與麥子粥待客，然而，最後生意沒有做成。居麻只為生意沒做成而暗自神傷，沒有計較自己在待客上付出的物質財富。而作者的思想則是生意沒談成，還浪費了大量時間、精力與人力，得不償失，這與哈薩克族的民俗思想產生很大分歧。對優秀的文化思想，作者認同並接受，不斷地反思自己，認為自己是以小人之心度君子之腹。在荒野中，禮數永遠大於利益，這種思想深刻烙印在每個哈薩克人的心中。 ^[6] 

在與居麻一家生活的時間裏，作者以旁觀者的姿態，看着居麻與女兒之間地親密互動，作者感受到父愛的偉大之處。居麻幽默、調皮但卻是一位盡職的父親，與孩子相處時採用的是温柔與嚴厲並存的方式，用自己的方式為孩子築起安全的港灣，讓孩子健康快樂地成長。在《加瑪蘇魯》中，作者將細節描寫的温馨、真實、感人，十九歲的加瑪蘇魯每天醒來時，都會到父母的被窩裏撒嬌，而居麻夫婦十分寵愛自己的孩子，但到勞動時，居麻就非常嚴厲，這一張一弛讓作者對何為父愛有了新的認識。除此之外，作者從居麻為加瑪的未來擔心中，看到居麻對加瑪的愛是純粹而無私的，見證了父女之情，因此而感動。 ^[6] 

《冬牧場》所寫的生活，所寫的人物是生活中本真存在的人物，所寫的思想是人民羣眾所思所想，所寫感情是人民羣眾的痛苦、歡樂、憧憬、追求，語言是牧民嘴裏生動活潑的語言，這一切是生活化了的濃而又濃的令人沉醉其中的原汁原味。作者目之所及是最具西部色彩的沙漠、草原風景，所描寫的是最具有牧民特色的日常生活，如放牧牛羊、宰殺牛羊、地窩子生活、經受寒冬、勞頓之苦，所展現的是哈薩克牧民的粗礪、堅忍的生命力，所繪寫的是西部色彩的風景，如大漠、荒野、草原、朝暉、落日，所描寫的是西部風物牛、羊、駝、牛羊糞、奶疙瘩等，所運用的是牧民獨特的漢化口頭語言，簡短言語中不乏令人一笑的幽默。西部風情特色深深植根於西部人民的生活、性格、文化、語言之中。

作者在行文中幾乎不露痕跡，讀者幾乎完全無法感受到作者在作什麼暗示，也幾乎沒有任何指點。作者倚靠個人對遊牧生活的體驗，像攝像機一樣忠實攝下真實事件和人物外在言行，沒有大段的人物內心獨白，只是呈現所見所聞。作品不刻意塑造人物，設置懸念與高潮，而其中對冬季遷徙的艱辛生活的記錄仍然使得《冬牧場》獨特而難得。 ^[1] 

《新京報》：《冬牧場》是李娟對一種行將消失的生活方式的記錄。在牧民定居工程的推進下，曾經的遊牧生產生活方式正在慢慢消失。在一聲“是不是太快了”的質疑下，她跟隨熟識的牧民，進入新疆阿勒泰地區南部的沙漠。在那裏，她體驗到哈薩克遊牧民族的冬季牧場生活，並寫就自己的首部長篇紀實散文《冬牧場》。 ^[7] 

《京華時報》張艾茵：李娟用她的真誠為我們呈現了遊牧民族最真實的一面，居麻、嫂子、加瑪、扎達、胡爾馬西……那些栩栩如生的人物，他們並不完美，卻深刻地展現了哈薩克遊牧人民生活裏的那份安然自若，即使面對大自然最嚴苛的考驗，他們依然努力地活着。 ^[8] 

李娟，中國當代作家。1979年出生於新疆生產建設兵團，在家鄉四川上學，高中輟學畢業後，到阿勒泰跟着母親做裁縫，在牧區開小鋪子賣東西，也跟隨牧民輾轉於牧場之間。此後她曾到烏魯木齊打工，做過流水線工人。已出版《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《羊道》系列等散文集，曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、朱自清散文獎等。 ^[9]