未知大學

波拉尼奧一直以詩人自居，非常珍視自己的詩作，得知病情的幾個月後，他親自整理自己幾乎所有的詩歌手稿，是未來將出版的《未知大學》的雛形。 ^[2] 

中文版詩集以《未知大學》為主體，同時收錄作者此前已出版的另外三部詩集：《安特衞普》（2002年）、《浪漫主義狗》（2000年）和《三》（2000年），涵蓋波拉尼奧1978—1994年間創作的幾乎全部詩歌，中文版基本保留了各部詩集的完整形態。深陷波拉尼奧畢生之作的讀者會輕易發現，《未知大學》有他之前作品的影子。對於瞭解波拉尼奧小説的讀者而言，相似的主題充盈他的詩中：性、死亡、政治、偵探、年齡、時間、勇氣、犯罪、墮落、加泰羅尼亞、毀滅與漠視、遺忘、晦澀的作家、老朋友、燈塔、折刀和駝背小人……

“未知大學”的概念來自科幻小説家阿爾弗雷德·貝斯特的《被謀殺的穆罕默德》。這本小説的主人公在“未知大學”裏任教，這裏有着狄更斯筆下的匹克威克式人物，這是一個荒誕風格的學習中心。“未知大學”裏的人有着典型的共性：他們是天才，為了他們的天才付出了高昂的代價，他們的思想是超脱世俗的。天才就是一個另闢蹊徑來抵達真實的人。 ^[2] 

波拉尼奧如飢似渴地閲讀，涉獵廣泛，他的閲讀既有深度，也有廣度，這解釋了為何看似不可能的詩歌英雄花名冊裏的名字會如胡椒粉的氣味一樣散發在他的書裏。波拉尼奧充滿幻想的前輩博爾赫斯一句有名的想象：天堂是一座圖書館，而波拉尼奧反轉了這種想象：“親愛的，那不是天堂。” ^[2] 

一個要求極度精確的獵人，小心翼翼地雕刻着他的結構

波拉尼奧手稿日記本(3張)

《安特衞普》，在《未知大學》中此部分名為《遠走的人》，由56個短小章節組成，是波拉尼奧在25歲以後寫的，直到2002年才出版。這是文學上的一次實驗。波拉尼奧寫道：我為自己及那些我不能確定的人，寫下這本書。這完全是個人的自我記錄，寫一個念頭，或一幅圖景。

靈魂是一隻狗，心是蓬頭垢面的流浪漢

《浪漫主義狗》大部分詩散見於《未知大學》的幾個部分，其中一首名為《索尼》的詩，在《未知大學》裏以無題詩《我在酒吧裏有個人叫索尼》出現。《浪漫主義狗》是波拉尼奧最強烈的個性表達之書，收錄44首詩。形式多變，長短不一，是一種讀者曾經未見的新的詩歌文學表達，充分表明波拉尼奧是一個好詩人。“浪漫主義狗”取自一個簡單的比喻：靈魂是一隻狗，心是蓬頭垢面的流浪漢。大部分是回顧年輕時的自由， 在那個“不會被無限嚇到”的二十二或二十三歲。 ^[2] 

一部分行（但不一定押韻）的黑白公路電影

《三》共包含三個部分，由三個完全不同的詩歌組成：《赫羅納秋天散文》《新智利人》與《文學散步》。《文學散步》未收錄在《未知大學》中。第一部分《赫羅納秋天散文》（1981），是一系列電影片段組成的散文詩；《新智利人》（1993），是《在路上》的詩行體，講述一個年輕智利樂隊從家鄉去遙遠的地方旅行巡演的故事；《文學散步》（1994），有數字標號的57小段，以散文的形式，大部分以“我夢見”開始，經常提及文學界的人物。 ^[2] 

羅貝託·波拉尼奧（Roberto Bolaño，1953—2003）

出生於智利，1977年抵達加泰羅尼亞，此前他生活在智利（他出生的地方）和墨西哥。他人生超過一半的時光都在寬容又充滿生機的加泰羅尼亞度過，巴塞羅納、赫羅納，尤其是布拉內斯。他和卡洛琳娜·洛佩斯在布拉內斯定居並生了兩個孩子，勞塔羅和亞歷山德拉。 ^[2] 

這四部作品在作者人生的不同階段出版，出《未知大學》外，另三部詩集在作者生命的最後幾年才得以出版，這些詩歌大多是波拉尼奧二三十歲的作品。

波拉尼奧四十歲才開始寫小説，作品數量卻十分驚人，1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動，不亞於三十年前《百年孤獨》出版時的盛況。而其後出版的《2666》更是引發歐美輿論壓倒性好評，均致以傑作、偉大、里程碑、天才等讚譽。

他的小説提升了他在文學上的地位，他的詩歌和詩性的敏感使他登上文學高峯。 ^[2] 

主詩集：《未知大學》 目錄

來自作者繼承人的説明

第一部分

小説—雪

你希望焦慮消失

天亮

小説—雪

千真萬確

奇怪的免費職業

工作

早上四點麗薩的舊照片

一千年後不會留下

寫的是失去丈夫，被拋棄的

巴塞羅那的假髮

我的城堡

中國詩人在巴塞羅那

我的詩

混蛋惠斯勒

狄更斯的孩子們

折刀在脖子上

樹木

不寫詩寫禱文

我問她是否還在那兒

你幹嗎待在這城市

在這兒你又窮又沒人認識

據阿蘭· 雷奈説

一首十四行詩

給埃夫拉因· 韋爾塔

我對T.C. 的唯一印象

你的文字……你避開姐姐

僧侶

詩人不等待女士

忒耳西忒斯

喬· 霍爾德曼，J. G. 巴拉德

我夢見了嘴唇

從不生病輸掉所有戰役

吉羅· 德· 博內爾

吉羅· 德· 博內爾，雨

中世紀的長髮被風拒絕

遊吟詩人在酒館的院子裏笑

不要期待任何戰鬥

吉羅坐在酒館院子裏

巴塞羅那街道

噩夢從那兒開始，從那一點

花瓶們偽裝成

睡吧我的深淵，倒影會説

一個女人的聲音説她愛

弗里茲· 雷伯重讀幾個自己的故事 ^[2] 

這些是地獄的羅馬面孔

讀康拉德· 艾肯

讀霍華德· 弗蘭克爾

格列柯

孤獨

見鬼去吧，羅貝託，記住你再也

你説我走不了了

血凝固在水平玻璃上

春天

寫紅性器被灰棕櫚穿過

想寫什麼寫什麼

一想到每天變成屎的人羣

倫理

會有一天人們在街上喊你

天使們

站台全部惡靈激發

巴塞羅那街道

在地獄閲覽室

平

愛倫· 坡的書房

帕特麗夏· 彭斯

已經沒有形象，

加斯帕，沒有隱喻在這地區

在地獄閲覽室

高燒下降如雪

放—木—公

暴力就像詩歌，無法修改

雪落在赫羅納

她在黑暗中脱下褲子

你將離開

獻給埃德娜· 利伯曼

㞎㞎……

我非常小心地畫了一個“G”

特洛伊的聖羅貝託

鐵桌子

窗子

我在酒吧裏有個人叫索尼

椅子，多餘的黃昏

作者逃走

蘿拉· 帕尼亞瓜

我是一張不出聲的牀

一座雕像

汽笛

紅女孩其實上是一聲響 ^[2] 

給薩拉的兩首詩

希望

獻給維多利亞· 阿瓦羅斯

維多利亞· 阿瓦羅斯和我

胡安· 德爾· 恩西納

在蒼蠅中間

特洛伊的聖羅貝託

馬塞多尼奧· 費爾南德斯

有些日子裏註定要讀大詩

獻給羅莎· 菱蒂尼，

她想做個負責任的大人

無記憶的美好時刻

切麗塔

車站廣場

射手

道……道……我們的小達里奧

在這時刻

出現那些墨西哥城屢教不改的黎明

兩個身體在一個睡袋裏

其實最害怕的人是我

風把你拖向哪裏並不重要

一個週末

壞事不會找上我

錢

塔耶爾街

今天所有商店都關門

巴黎Eaux 大街她説詩歌

馬里奧· 聖地亞哥

一隻蒼蠅嵌在一隻蒼蠅裏

巴塞羅那一幕

片斷

手術刀—聖餐餅

百葉窗放進來，不到兩束月光

我這一切都是應該的，

老闆，別開燈

新市區。夢魘

彎

那是晚上我在巴塞羅那

晚上好角質層晚上好

清晨在營地

又一個清晨在“海之星”營地

壞事不會找上我

我聽巴尼· 凱塞爾

1980 年春天。獻給蘭迪· 韋斯頓

獻給安東尼· 加西亞· 波爾塔

莫莉

機器人

冰冷的現實凍結的蒼蠅眼睛

你遠去的心

不要聽已死朋友的聲音，加斯帕

陰蔽的山嶺在你夢境以外

死亡是輛汽車

在第5區和南美佬一起

如今沒人給你寄信

你遠去的心

我曾説永遠不會忘記你

此刻你獨自散步在

在吟遊詩人

巴塞羅那午後

第二部分

三文本

不，夥計

檢察官

證人

遠走的人

徹底的無政府主義：二十二年之後 ^[2] 

1 房子的正面

2 風的全部

3 綠色、紅色和白色的格子

4 我是自己的巫術

5 藍色

6 有理性的人和無理性的人

7 尼羅河

8 清潔用具

9 一隻猴子

10 什麼都沒有

11 羣馬中間

12 指示

13 吧枱

14 她有一頭紅髮

15 牀單

16 我唯一的真愛

17 寧靜的間隙之中

18 他們説了話，但沒有錄下來

19 獻給戀人的文學

20 梗概。風

21 我還是孩子的時候

22 大海

23 完美

24 樓梯上的腳步

25 二十七歲

26 格外安靜

27 時而發抖

28 附近的一處空地

29 黃色

30 男護士

31 一條白手絹

32 塔耶爾街

33 紅髮女孩

34 發射場

35 醫院

36 遠走的人

37 三年

38 嘴裏的手槍

39 銀白色的浪濤

40 摩托車手

41 流浪漢

42 路上的清泉

43 宛如一曲華爾茲

44 不再孤獨

45 掌聲

46 舞

47 沒有規則

48 火鳥酒吧，卡斯特爾德費爾斯高速路 ^[2] 

49 安特衞普

50 夏日

51 你不能回去

52 蒙蒂· 亞歷山大

53 工人區

54 元素

55 蛇神

56 後記

刀子的亮光

冰 山

閹割筆記

紅髮女孩

勝利

赫羅納秋天散文

宣言與定位

智利詩歌是氣體

暴民

拉丁美洲詩歌

墨西哥宣言

第三部分

遺失的詩.

你心臟的搏動

納波

吉卜賽人

布魯諾· 蒙塔內三十歲

在某個乾燥龐大的地方，1949

好運

九首詩

堅持住別睡，羅貝託，我告訴自己

死亡是一輛汽車

載着兩三個遠去的朋友

我看見她沿着街往下走

在迷失的汽車裏

我每天看見他們，跟他們的摩托

我到運動場的時候非常冷，老闆

電視裏影片中的惡棍坐上飛機

我夢裏回到童年的國度

最後的野蠻人

我的逃生管道生涯.

復活旅人在旅店裏説

警察

我夢見凍僵的偵探在洛杉磯

偵探

迷失的偵探

凍僵的偵探

硬漢不跳舞

硬漢。民族誌評註

流浪者

傍晚

二十歲自畫像

南美人

露蓓

麗薩

關於麗薩的回憶再次

我將送你一道深淵，她説 ^[2] 

法國女人

眼睛

她主宰毀滅

雨

蟲子

玉米糊

光

仙人掌

佩德羅· J. 拉斯塔利亞，

外號“殼菜”最後的愛之歌

埃爾內斯托· 卡德納爾與我

浪漫主義狗

大墓穴

我的逃生管道生涯

F.B.—他死了

蘇菲· 波多爾斯基

向“彈簧腿”致敬

向“丁丹”致敬

驢

我又見到父親

巴列· 艾博龍醫院的道家布魯斯

護士

埃德娜· 利伯曼的幽靈

公園之王

巴塞羅那黃昏

再生

波拉尼奧的虔信

波拉尼奧歸來

希臘女人

年歲

重逢

威爾特希爾先生

胡安· 拉蒙的詩

新智利人

學閲讀比學死亡更好 ^[2] 

復活

一個圓滿結局

一個圓滿結局

自畫像

自畫像

給勞塔羅· 波拉尼奧的四首詩

給勞塔羅· 波拉尼奧的兩首詩

5 月畫像，1994

一個圓滿結局

繆斯

[作者附言，無題 ]

一本書的簡史

中文出版説明

別冊1：《安特衞普》目錄

徹底的無政府主義：二十二年之後

1 房子的正面

2 風的全部

3 綠色、紅色和白色的格子

4 我是自己的巫術

5 藍色

6 有理性的人和無理性的人

7 尼羅河

8 清潔用具

9 一隻猴子

10 什麼都沒有

11 羣馬中間

12 指示

13 吧枱

14 她有一頭紅髮

15 牀單

16 我唯一的真愛

17 寧靜的間隙之中

18 他們説了話，但沒有錄下來 ^[2] 

19 獻給戀人的文學

20 梗概。風

21 我還是孩子的時候

22 大海

23 完美

24 樓梯上的腳步

25 二十七歲

26 格外安靜

27 時而發抖

28 附近的一處空地

29 黃色

30 男護士

31 一條白手絹

32 塔耶爾街

33 紅髮女孩

34 發射場

35 醫院

36 遠走的人

37 三年

38 嘴裏的手槍

39 銀白色的浪濤

40 摩托車手

41 流浪漢

42 路上的清泉

43 宛如一曲華爾茲

44 不再孤獨

45 掌聲

46 舞

47 沒有規則

48 火鳥酒吧，卡斯特爾德費爾斯高速路

49 安特衞普

50 夏日

51 你不能回去

52 蒙蒂· 亞歷山大

53 工人區

54 元素

55 蛇神

56 後記

別冊2：《浪漫主義狗》目錄

浪漫主義狗

二十歲自畫像

復活

在地獄閲覽室

索尼

埃爾內斯托· 卡德納爾與我

雨的血腥日子

蟲子

露蓓

炮兵

法國女人

外部猴子

骯髒，衣衫不整

我夢見凍僵的偵探在洛杉磯 ^[2] 

偵探

迷失的偵探

凍僵的偵探

片斷

埃德娜· 利伯曼的幽靈

看望病人

哥斯拉在墨西哥

胡安· 拉蒙的詩

迪諾· 坎帕納在卡斯特爾· 普爾奇

精神病院修訂傳記

再生

護士

巴塞羅那黃昏

希臘女人

威爾特希爾先生

雨

好運

X 光

佩德羅· J. 拉斯塔利亞，

外號“殼菜”最後的愛之歌

我的逃生管道生涯

懸崖邊

飛車

最後的野蠻人

半生不熟

玉米糊

驢

帕拉的腳步

我試圖遺忘

繆斯

在蒼蠅中間

別冊3：《三》目錄

赫羅納秋天散文

新智利人

文學散步 ^[2] 

羅貝託·波拉尼奧作品系列 (共11冊), 這套叢書還有 《智利夜曲》,《2666》,《遙遠的星辰》,《護身符》,《荒野偵探》 等。 ^[2]