月球

該書收錄了六部短篇小説，主人公包括調查西南小城少女溺亡案的記者、帶父親去俄羅斯旅行的美術老師、天真的哲學家般的重病少年、要重塑記憶的年輕母親與她兒時的夥伴、在娛樂業與國境線穿梭的新一代、練習夢境控制術的神經外科醫生等，他們的痛苦夾雜幸福、私密隱於公共，正是這個高速流動、價值失焦的年代裏的你我他。 ^[1] 

《月球》的女主角劉麗麗是一位母親，獨自撫養着因患有腎病而生活不能自理的兒子。在現實家庭結構中，母親照顧孩子似乎是一件天經地義的事情。但郭爽向讀者展現了一位母親為此付出的代價，她必須像剝落一片片花瓣一樣，去剝落人生中原有的重要成分，最終凸顯出“母性”的花蕊：她放棄事業、割捨健康，甚至要“做個失去性別”的人。即將成年的兒子對母親的犧牲與苦悶有所感知。兒子因為術後狀態不由自己掌控，害怕自己變成“不完整的人”而拒絕手術。同時，兒子也看到了母親身上的“不完整”，他不斷勸慰母親“去她想去的地方，比如光明美麗的月球”。 ^[3] 

《峽谷邊》中的“我”是一名正在練習夢境控制術的神經外科醫生。在夢境中，“我”變成了父親，重新經歷他在小鎮時期的一段舊事。醒來後，“我”將夢中的意識與父親曾經向“我”訴説的過去一起放到文檔裏，形成不同的色塊進行比照。“我”還向母親和父親生前的朋友追問，努力將記憶的碎片拼湊，試圖得到一個完整的父親。 ^[3] 

《換日線》中的令曦和盈盈一個是雙性戀，一個是無性戀，她們的工作環境和性格想法截然不同，但這並不影響她們成為對方不可替代的朋友。她們在人生路上不斷嘗試各種“活法”，確認作為一名女性的個體與他人、與世界的關係。小説中，每當一段生命旅程結束後，她們都會在交流中不斷確認自己究竟是什麼樣的人，獲取靈魂的擁抱與共振，不僅活出了女性的自我，更展現出飽滿的生命能量。 ^[3] 

《月球》的敍事空間是多維流動的，人物往往不在“此處”，也不拘囿於一地，而是在不同的空間之間來回穿梭，時間亦隨之壓縮、扭轉、變形。小説深邃而豐富的光線便來源於這種別具一格的時空處理方式。地理學家段義孚指出，“空間”是開放、無差異、運動的，而“地方”是在被熟知後賦予價值且處於“暫停”狀態的。顯然，郭爽着迷的是前者。她喜愛地圖並讓它頻繁地出現在主人公的生活中，她將人物的去國離鄉視為一種常態，將“換日線”作為除舊佈新的隱喻納入文本，由此削弱了對“根”“家園”“歸屬感”等觀念的依賴。

郭爽筆下的空間可分為兩類：“在地化”和“抽象化”。就前者而言，郭爽的獨特之處是對多重空間進行疊合和交叉等互嵌式處理。在《離蕭紅八百米》中，魏是昀與女友鮑琳琳租住在離蕭紅墓不遠的城中村，他的思緒還時常回到自己和梅芬作為記者去調查少女命案的西南小城。生與死、往昔與現實、清冷與熱鬧，多元空間攜帶着不同意藴錯落有致地交糅着。在《挪威槭》中，女兒帶着父親去俄羅斯旅行，異國空間與中國的歷史和現實疊加在一起。在《換日線》裏，一對來自小城的閨蜜令曦和裴盈盈一直在世界上奔跑：北京、上海、廣州、深圳、香港、巴黎，堪稱“去地域化”的四海為家。還有一些抽象的空間不在人間，而在宇宙和夢中。在《月球》裏，男孩患有尿毒症，他用想象力建立起了“月球基地”。與浩瀚美麗的星球形成反襯的是充滿了背叛、算計、勾心鬥角的“地球”。男孩拽着媽媽一起進入了自己的“月球”之家，以“抽象”空間抵禦着來自“在地”空間的傷害。這種虛實結合的恍惚感在《峽谷邊》中又另有一番呈現。神經外科醫生David Tao暫居於澳大利亞，他不斷地學習控制夢境，接通了父親陶勇年輕時的生活。他去新加坡見父親的好友彭宥年則打開了另一重空間，那是關於父親、關於一個小鎮青年如何想選擇度過一生並最終失敗的生命樣本。

走出“家”、走出“地方”，這種遷徙根本性地改變了現代人對“自我-他者”關係的認知。《月球》所涉及的關係都是很親密的：夫妻、父女、父子、母子、閨蜜、情侶。唯一一篇以“非親關係”為主線的《消失的巨人》，敍述者“我”和被敍述者保姆吳珍珠的關係依然是很近的。值得注意的是，郭爽筆下的“關係”與傳統社會大相徑庭，它們不再如“熟人社會”般親密無間，而是有着清晰穩定的邊界。這樣一來，讀者就不難理解為什麼人物中間彷彿橫亙着一堵透明堅硬的牆，疏離感無處不在。作為情侶，魏是昀對鮑琳琳的依戀程度還比不上對同事梅芬的情感；作為閨蜜，令曦和盈盈的性取向大相徑庭，人生之路更是相去甚遠；作為兩代人，父女父子之間長期難以溝通，無法相互理解。這並非倫理的崩潰壞滅，而恰恰凸顯了現代社會的特點。由於現代人的精神相對獨立，彼此的聯繫不再那麼緊密。就像哲學家萊布尼茲説的“單子”，“單子沒有窗户”，內部屬性無法互動。在郭爽看來，這種人人皆孤獨是生命的常態，但她依然敏鋭而積極地尋求能將“單子”們聯結起來的某種“前定和諧”，這在萊布尼茲那兒是“上帝”，在郭爽那兒是“愛”。她要為人們打開“窗户”，重建愛的旅程。 ^[4] 

該書入選《中國出版傳媒商報》2021年10月好書（文學類）。 ^[2] 

郭爽，出生於貴州，畢業於廈門大學中文系，曾就職於《南方都市報》等。於廣州《新快報》、香港《信報》開設專欄，作品發表於《收穫》《當代》《上海文學》《單讀》等文學雜誌。2015年獲德國羅伯特·博世基金會“無界行者”創作獎學金。2017年小説《拱豬》獲台灣省第七屆“華文世界電影小説獎”首獎。2018年小説《鮑時進》獲第二屆“山花雙年獎·新人獎”。 ^[1]