施小煒

施小煒，1957年出生，他很喜歡中國古體詩，曾是他尊敬的老師楊烈先生組織的餃子詩社的成員，楊先生去世時，施小煒還專門寫了一首古體詩悼念。

1989年至2007年，施小煒都住在日本，先是留學，後來留在日本大學裏任教，主教比較文學，對芥川龍之介等作家的研究很受肯定。

自2009年在非常低調的情況下接手《1Q84》中文本翻譯任務以來，施小煒連續奮戰7個月，除了大學教職的正常工作以外，他的幾乎全部業餘時間都撲在了這部小説翻譯上，全力以赴，不敢稍懈。

代價也是痛苦的，翻譯過程中腰痛發作，持續三週，只能仰卧在牀上，將電腦放在肚子上繼續翻譯。“這是翻譯中最苦的時候。”施小煒説。至於翻譯中耗費的巨大腦力，施小煒自述“每一頁都是挑戰。所謂敝帚自珍，希望每一頁都能讓我滿意。”但同時他又表示:“我是一個‘文學翻譯否定論’者，儘管我自己作一些文學翻譯。這是我曾再三表示過的觀點:文學翻譯是一種‘不得已而為之’的營生。

基於三大理由:一是文學作品的不可翻譯性(原本的文學性，是在翻譯中失去的東西。翻譯能夠傳遞事實，卻無法傳遞文學性，只能向讀者提供文學性的代用品)。二是譯本的不確定性。三是翻譯的必需性。概言之，文學翻譯是不可能的，卻是必要的。而翻譯中的最大挑戰，恐怕就在於如何尋覓譯者自以為是的最佳代用品了。”

從翻譯“海選”中拔得頭籌接下翻譯村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》後，資深教授施小煒一下子成了日語翻譯界引人注目的“新星”，尤其是一場關於村上春樹“專屬譯者”翻譯水準優劣之爭的興起，令他多少有些無奈。接手《1Q84》，對他來説，似是水到渠成，唯盡力譯出滿意作品而已。讀者問他會不會成為林少華後的村上新的御用譯者？施小煒答:“也許還會再譯幾本村上作品。但是‘御用譯者’云云，非吾所願也——首先這個詞就不喜歡。比起一枝獨秀，我更欣賞並支持百花齊放，並願意躬體力行。”

村上春樹曾多次提到“想寫綜合小説”，他舉出的實例是陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。據他自己稱，所謂綜合小説就是“將種種世界觀、種種視角糅合為一體，使之相互糾纏盤根錯節，以期浮現出某種新的世界觀來”。

《1Q84》就是這樣一部“綜合小説”。這體現在作品的多面性上。貫穿小説的第一主線是男女主人公天吾與青豆的愛情，曲曲折折峯迴路轉，而最終只怕逃不脱“有情人終成眷屬”的窠臼，於是我們也許可以將它當做戀愛小説來讀；第二主線則是村上本人也曾親歷過的戰後日本知識界的思想演化史，波瀾壯闊驚心動魄，人們又不妨將它作為思想小説來讀；而在處理副線時，作者不迴避性主題，且寫來坦誠，可能會有人感到作品不無情愛小説的側面；在故事的講述上卻又導入了推理解謎的手法，寫得津津有味，於是我們則又可以把它當做懸念小説來讀。

另外，可以從私文學和公文學的角度去理解。比如村上早期的《且聽風吟》就是一個純粹的私文學作品。徹底割斷與這個社會的關係，都是在私人層面跟周圍人發生關係，跟社會完全脱節。這是日本近代文學的一大特點。

《1Q84》的重要性在於：天吾受到某一個公司的僱用，為那個公司常年工作，是很自由的人，隨時可能被解僱，也隨時可能他自己辭職，這就是私人的層面；他改寫《空氣》，影響了社會，而不僅僅是影響自己個人層面或者周邊私人關係層面，使得這部小説更有社會意義。可以説，在《1Q84》中，私文學與公文學成功地對接，村上文學又一次實現了華麗的“變身” ^[1]  。

我認為《1Q84》是一部思想小説。

止庵曾經説過，《1Q84》是對《1984》 ^[2]  的致敬。但是，他反對類型化的致敬，要注意到兩者的不同之處。他的想法和我的想法一致。

《1Q84》當然是致敬，但是致敬不等於模仿。不妨説《1Q84》是一部反《1984》的小説，它在許多方面都體現出這種特徵。儘管它作了種種偽裝，實際上，它體現了對意識形態操縱個人現實的一種批判。

“小小人”就是意識形態，是意識形態的形象化。這和《1984》不同。

《1984》直奔主題，非常寫實，把一個已經極權化的社會展示給你看。

《1Q84》則不同，它裏面的極權社會是存在於講述人的口中，沒有被直接呈現。“先驅”等於深田保，就是老大哥。深田保所控制的意識形態，就是“小小人”。他最終也想擺脱這種意識形態，擺脱小小人，他擺脱的辦法只有死。青豆去刺殺他的時候覺得很奇怪，因為她發現深田保知道她要來刺殺自己，並且歡迎她來刺殺自己。村上春樹用魔幻的方式把意識形態形象化了，它不再是一種看不見摸不着的東西，它變成一種人的形狀，這種人很小，藏在每個人的體內。意識形態存在於我們身體之內。

《1984》裏面，老大哥要控制人類，只有靠折磨他們等一些外在的手段。而小小人存在於我們的體內，要消滅這種意識形態，就必須靠我們自己殺死自己。這是它的可怕之處，也是《1Q84》超越《1984》的地方。

村上春樹的小説綜合了很多東西，是一種綜合小説，讀言情小説、讀奇幻小説、讀思想小説的讀者都可以在他的小説裏面找到自己想要的東西。他隱藏得很深，很多年輕人沒有讀懂村上春樹。

他的作品還呈現出一種共同性，雖然他自己已經61歲了，但是他筆下的人物永遠是年輕人。他的主人公不會跟着他一起“與齡俱進”，長大變老。他有句格言，寫在他的自行車車身上，叫做“到死都是十八歲”，這是加拿大的歌手寫的一首歌 ^[3]  。

大家都説村上春樹是非常美國化或者歐化的日本作家，其實他書裏常寫的法國葡萄酒等等在日本很普通，在學生食堂就會賣這些東西。傳統日本的早飯是一碗米飯，一碗味增湯，一個生雞蛋。但更多的普通人早上恐怕還是會烤一個麪包，喝杯紅茶，也是非常西化。

西方文化早已融入了日本社會，甚至可以説早已成為現代日本文化的一個構成部分。如不理解這一部分，就無法全面理解當今的日本和日本人。因此與其説是村上春樹“美國化”了，不如將句子的主語換作“整個日本社會”方才更符合實情。喝牛奶未必就會變牛，吃魚也未必就會變魚。村上未必因此就變成了“美國化”了的小説家。

我以為，任何一部譯著，都無非是譯者自身風格與原著風格鬥爭妥協的結果。每個譯者，只要他自己也寫點東西，大約都會有着自己的文體風格，至少是表達習慣，要求譯者完全拋卻自己的文體風格或者表達習慣，百分之百地再現原著的風格，雖然十分地理想，但其實是不可能實現的。譯者不可能殺死自己，以凸顯原著風格；譯者的自身風格總會在不知不覺間偶露崢嶸。譯者至多隻能無限地接近原著風格。

《且聽風吟》。日本批評家川本三郎説過這樣的話：任何一個小説家，都絕難超越他的處女作——大意如此，現下手頭沒有原文，未經核對。我覺得在村上的這部處女作中，他後來探討的許多主題，都有所預示 ^[4]  。

在日本，暢銷書中也有您説的“淺俗讀物”，可並不僅僅只有“淺俗讀物”才能暢銷。非常希望早日看到在我們中國，能夠多一些非“淺俗讀物”的暢銷。

據我理解，日本的作家們似乎有一種傾向：將性視為“人”與別的生物至為根本的區別所在。在眾多生物中，獨有人的性是截然不同於它的。一般而言，人以外的動物們的性大抵僅僅為繁殖後代、延續物種而存在，而人的性則遠為複雜。所以性的描寫，在他們而言，乃是深入人之本質的切入口。

村上的性描寫，儘管坦誠，卻很潔淨。他是將它作為人這一自然存在的自然一面來描寫，我以為。寫人而絕口不提及性，也許便難稱全面，難稱自然，難稱“綜合”吧。

家長們不用擔心。這部作品你説花哨也好，偽裝也好，它歸根結底是寫一個純潔的故事，一對少男少女在10歲的時候，彼此間產生了某種情愫，在20年中兩人始終不曾忘記對方，最後經過種種曲折走到一起。應該説，這是一個純潔的故事。

村上春樹的性描寫，應當説還是乾淨的。我覺得，如果我們連《金瓶梅》都能夠接受的話，便沒有理由不能接受村上春樹 ^[4]  。

村上春樹 《當我談跑步時談些什麼》。

村上春樹 《1Q84》第一、二、三部。

村上春樹 《天黑以後》

日本著名女作家川上弘美的《老師的提包》等多部譯著。

村上春樹 《沒有色彩的多崎造和他的巡禮之年》