新生

1930年與1931年之交，巴金動筆創作構思已久的中篇小説《新生》。這是《滅亡》的姊妹篇，是巴金計劃中要寫的連續性系列作品之一。巴金在法國讀了佐拉的《盧貢?馬加爾家族》這套連續性小説後，也曾設想嘗試寫成五部連續性的小説，甚至連書名也已擬好：《春夢》、《一生》、《滅亡》、《新生》、《黎明》。

但是作品着重描寫的是李靜淑的哥哥李冷的故事。由於杜大心的死，他的思想引起矛盾，既放棄了過去的優裕生活，又不願投身到革命中去，過着孤獨而寂寞的生活。他喊叫，“我只知道我自己。在我底世界中我當然是中心。”他成了虛無主義、個人主義者，説：“我否認一切，我反抗一切，便是你們奉為神聖的人民我也反對。”於是他只能陷在絕望之中，覺得自己的前方只有黑暗的墳墓。他的妹妹李靜淑、戀人張文珠，以及許多朋友給了他愛，使他也走上了革命的路。後來他被捕後，夢見一個可怕的殘忍的殺戮兩位少女的場面，激起了他的復仇之火。他雖然犧牲了，但是集體的生命仍在延續。本書結尾，巴金借用《聖經?約翰福音》中的一句話來點化主題：“一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是落在地裏，就結出許多子粒來。”

《新生》有兩個稿本。第一個稿本和刊載這部小説的《小説月報》在一九三二年初都被毀於日寇的炮火，他又重寫了第二個稿本。《新生》和《死去的太陽》出版後，在一九三四年十一月和一九三五年三月，先後被當局所禁止。《新生》的罪名是“鼓吹階級鬥爭”，《死去的太陽》的罪名是傳播“普羅意識”。

巴金對日本帝國主義作過一篇憤怒的聲討，覺得還不足以抒發自己的憤懣。再一次顯示他對侵略者的仇恨和蔑視的，是寫中篇小説《新生》。這部小説本來早在1931年8月就寫好了，9月間他託朋友索非送到小説月報社去，編者鄭振鐸決定從1932年1月號起在《小説月報》連載。巴金已經看到了這一期雜誌的“目錄預告”，聽朋友説雜誌已印好在裝訂中。卻沒有想到“一 . 二八”事變的炮火把閘北商務印書館的廠房毀得一乾二淨，它所屬的小説月報社和印刷廠全給毀了。紙灰飛滿閘北的天空。《新生》這部作品，從原稿、校樣直到剛印成的雜誌，全部化成灰燼。

巴金看見，這時不少人遭受了家破人亡的災禍，仍然勇敢地站起來跟侵略者作鬥爭。他不會為自己這本小説感到痛惜，他説，我的精力是侵略者的炸彈毀滅不了的，我要把《新生》重寫出來。1932年7月的盛夏，他的房間悶熱如同蒸籠，從白天到深夜他一動不動地伏案寫作，有時飯也忘了吃。就這樣，他只花了兩個多星期的功夫，第二次寫完了《新生》這部十萬字的小説。他是一口氣寫完它的。第一稿的內容和文字還很清楚地印在他的腦子裏，必須趁還沒有忘記的時候寫出來。他寫得快，因為這是已經裝在腦子裏面的東西，不必停筆苦思。《新生》重寫成功，他建起了一座帝國主義的炸彈所不能毀滅的、將要永久存在下去的“紀念碑”。

《新生》在藝術上保持了作者原有的熱情奔放、描寫酣暢的風格，但是比起《滅亡》來，似乎缺少那種熾烈的、火辣辣的、甚至帶有一點狂熱的描寫，顯得平淡了一些。

他寫《新生》，採用日記體裁第一人稱自敍的形式。故事描寫杜大心雖然死了，但是理想不滅，更多的人起來奮鬥。李靜淑和朋友張文珠都穿藍布短衫到工人中去從事革命運動，辦夜校，出刊物，領導工人運動，籌備“五卅慘案”週年紀念等等。人們從這裏或多或少會感受到為巴金傾心讚美的俄國民粹派到民間去的歷史在她們身上的延續。《新生》有兩個稿本。第一個稿本和刊載這部小説的《小説月報》在一九三二年初都被毀於日寇的炮火，他又重寫了第二個稿本。《新生》和《死去的太陽》出版後，在一九三四年十一月和一九三五年三月，先後被當局所禁止。《新生》的罪名是“鼓吹階級鬥爭”，《死去的太陽》的罪名是傳播“普羅意識”。

巴金在這兩部作品中，描寫的是小資產階級和分子在動盪混亂的社會中，從迷茫逐漸走向覺醒，最終成長為無產階級革命者的艱難歷程。

《滅亡》的主人公杜大心，是一個憤世嫉俗的青年，他憎惡國民黨反動派的罪惡統治，同情生活在水深火熱之中的窮苦人民。但他又對人民的麻木不仁無法忍受。於是他憎恨一切人及世上的一發美好的事物，甚至憎惡太陽。在黑暗現實和病痛的折磨下，杜大心冒險從事暗殺行動，做了無畏的犧牲。

《新生》描寫在杜大心死後，他的女友繼承了他的革命事業，在革命中經歷了血與火的考驗，轉變成為一位有膽有謀的革命領導者。這兩部作品充滿着巴金不可阻擋的反抗熱情和推翻現存不合理制度的執着精神。作品中的主人公杜大心、張為羣等都具有為民眾的利益而獻身的精神和對舊社會的強烈的復仇意識。但他們過分看重自己個人的力量，想通過個人的奮鬥和復仇來實現解放社會的願望，存在着一定的英雄主義因素，而對民眾力量的認識相對不夠充分。

巴金（1904年—2005年），現代作家，翻譯家。原名李堯棠，字芾甘。筆名巴金。1927年至1928年旅法期間，他接觸了一些無政府主義者，在巴黎創作第一部長篇小説《滅亡》。1928年底他回國，從事文學創作和編輯工作。抗戰前的作品主要有《愛情三部曲》（《霧》《雨》《電》）、《家》以及短篇小説集《復仇》《光明》等。抗日戰爭期間，巴金的主要作品有長篇小説《火》《憩園》《寒夜》和《第四病室》。解放後，巴金歷任中國作協副主席、上海作協主席、中國作協主席等職。新時期出版的《隨想錄》《探索與回憶》等，具有極高思想價值與藝術價值，是新時期文學最重要的收穫之一。巴金於1982年獲意大利但丁文學獎，1983年獲法國榮譽勳章。 ^[1]